十八位“中國大媽”約定，從北京、長沙、深圳、北美趕到莫斯科集合，組成一支銀發遠足團，沿西伯利亞大鐵路，自西向東來一次“顛瘋”跋涉。火車呼嘯弛行，憑窗縱目，鵝黃星星點點，在闊野翻騰跳躍，一覺醒來，橘黃、金黃鋪天蓋地。這是屠格涅夫曾經贊美的秋色。列車上，俄方媒體人問：“條件并不舒適，他們為什么來俄羅斯旅游?”我能拉直這個問號嗎?

　　給“中國大媽”添上引號，是考慮來自海內外的隊友，不僅清一色華人，大多還操純正長沙口音。活動有些像秋游、夏令營，團隊結構比較松泛，主要由幾十年前的同學或同學的發小、親友組成，加上幾位男同胞，平均年齡接近花甲。行程還沒畫上句號，旅伴們止不住手技癢癢，競相把日誌、博客、游記、美編推上網絡，就像完成一篇作業。游記大意：經過半年籌備，團隊湊齊人數，借北京專業機構安排，包租俄鐵一列軟臥車皮，二零一七年九月初，從圣彼得堡出發，一路向西，翻越烏拉爾山、橫跨歐亞大陸分界線，停靠葉卡捷琳堡、新西伯利亞休息觀光，抵達終點站-伊爾庫茨克。穿越六個時區，行程近六千公里、歷時八十一小時。每天推送照片或旅行日誌，期待朋友們一次次點贊，盡享社交媒體的便捷優越，有點象學生渴望老師的紅筆在作業本上畫圈圈，快意十足，可是總覺得少點什么。面對先賢盡述巴陵勝狀，宋代范仲淹也曾困惑：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉?”。人同此心，情同此理。以山水圖片作為記憶庫存，可以養眼，不易淘得文化苦旅的初心。傾聽“大媽”們穿梭在昨天今天之間的回憶，看著千山萬水來相會的篤定執著，如果不是故作矯情，你能預感到，俄國之旅，不是走一趟異域看一路風景那么單純，倒更像是造訪一位故舊、或久違的初戀。花甲行過、曾經滄海的人，行囊里注定有一個不同的俄羅斯。或許，你可以歷數托爾斯泰、果戈里、普希金等文學大師;列舉巴甫洛夫、門捷列夫、圖波列夫等科學泰斗;藝術俄羅斯：陀思妥耶夫斯基，柴可夫斯基，列賓、別林斯基等張口就來，那是何等傲人的陣容。還有那些揮之不去的《山楂樹》、《喀秋莎》、《紡織姑娘》。手頭有張合影：“大媽”們以輕盈的節奏，三三兩兩，行進在白樺林中，滿地金葉的小路上。這時，如果傳來《小路》的旋律，你一定會產生時空交錯的幻覺。懷想深受俄國文化感染的青春記憶，才是六旬大媽內心深處不老的遠方。或許，那里可以覓得相忘于江湖的人生章節。

　　老黎退休那年，舉家遠行，首選俄羅斯。在莫斯科阿爾巴特大街普希金銅像附近，看到一幢黃色小樓，她馬上把老伴、女兒拽過來，站在樓前滔滔講述。他說，自懂事起，生活在大連一幢“俄式”小樓里。后來隨父內遷西北。五十年代，她大姐曾經結識一位俄國“筆友”，互相通過三年的信。如今看到黃樓，淚花和童年故事咕咚一下冒出來，像泉眼，止都止不住，連照相都忘了。聽說我的旅次，一再電話拜托，希望找到小樓，拍張照片。

　　改革開放三十周年，我隨專題片攝制組，采訪原鐵道部老一輩留學生傅志寰，他說想起1957年11月7號，在莫斯科大學禮堂見到黨和國家領導人那一幕，內心就有種坐不住的沖動。以致后來，只要聽到“湖南口音”，就會產生與鐵路提速相關的條件反射。帶著傅先生訪談的故事，我們驅車到麻雀山下，聚焦莫斯科大學主樓，不斷切換記錄角度，噼里啪啦按下快門。

　　旅伴高老師，來自湖南，熱情活潑。出發前，她用手機下載幾十首蘇聯歌曲，配置迷你音響，隨身還夾帶一本蘇聯小說《古麗雅的道路》，在火車、汽車上邊聽邊唱。時而捧讀小說，時而凝視遠方，想象列車正沿著古麗雅的道路行進。看上去入戲很深，叫你不忍驚擾。有首老歌唱得很滄桑：“誰沒有一些刻骨銘心事，誰沒有一些得不到的夢，一笑已經風云過”。

　　深圳胡女士行囊里也裝了本書，那是她父親生前譯作《朱可夫傳》。在莫斯科紅場、葉卡捷琳堡中央軍區，胡女士捧著先父手澤，恭恭敬敬走到朱可夫銅像前，以特有的儀式感，定格緬懷瞬間。

　　因為分享此行收獲，戈同學特意從香港跑來深圳茶敘，聊到興頭上，他一聲長嘆，把玻璃杯重重擱下說：“我們這代人受蘇聯影響也蠻深，象手上‘老繭?愈磨愈厚。你不曉得，我人生第一份情書，就是照葫蘆畫瓢，學保爾·柯察金的口吻寫的:“人的一生應當這樣度過，當他回首往事的時候，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧”。一邊聽他念叨，我一邊點開手機相冊，找到莫斯科新圣女公墓，奧斯特洛夫斯基墓碑。

　　公墓門前有中文介紹：從蘇聯到俄羅斯，各個歷史階段大約有2.6萬位名人長眠這里。可以說，它是一座展示俄國人文歷史的大花園。每塊墓碑既是風格迥異，匠心不俗的雕塑作品，也是墓主們獨一無二的人生寫照。在鮮花點綴，綠樹掩映的甬道徜徉，你可以與歷史人物掏心對話。紛紛擾擾的世人評說，在這里暫歸沉寂。葉利欽墓地創意是覆蓋一面三色國旗，除了盡人皆知的原因，民間還有說法，說對此人褒貶參半，用國旗遮蓋，讓人心生畏葸。這使我想起湖南鄉下一樁軼聞，清末舉人譚延闿母親故世，事因庶出，棺槨不能進出祠堂正門，譚舉人與母親舔犢情深，無法接受禮教陳規，后經高人指點，將官制舉人袍服覆蓋于棺木之上，渙然冰釋族老歧見，巧計化解坊間非議。可見世道人心，有些事情息息相通。

　　涅瓦河在酒店窗臺下靜靜流淌。河對面是“阿芙樂爾號”巡洋艦永久錨地和博物館。這天放晴，秋日夕照象金箔撒滿河面，微風輕拂，不時從海的方向，飄來渾厚的鳴笛。我走下樓，陪伴幾位“大媽”，在巡洋艦邊盤桓徜徉。舷梯哨兵來自圣彼得堡海軍學院，一所經歷三百年風云的海軍名校。在一九一七年那場震驚世界的事件中，許多學子走出校門，成為舊時代的終結者;同時，它又是沙俄上將高爾察克的母校。來自北美的“大媽”說：“上帝不會投骰子”。看來，在歷史舞臺上，人生悲喜劇總是不斷交換場地。

　　遠處有座橋，貼在金色河面，有人舉起單反相機說：“快看，金水橋”。“大媽”雀躍，信步迎著秋陽走去。回望軍艦灰藍色的身軀，我順手在朋友圈推送一組圖片，寫下一行字：涉過不少江河，看過不少船艦。不可否認，沒有哪條船，象“阿芙樂爾號”那樣影響和塑造了東方，如果說歷史長河象本大書，這艘兵船就是夾在世紀篇章里的一枚書簽。