每到歲尾年頭之際，就會有很多的文學述評一涌而出，在報紙、刊物發表，總結、評析一年來各種文學門類的態勢、發展。這樣的文章，作家、評論家乃至普通讀者都喜歡看。我也會特地搜羅、翻看一番，了解一下這一年有哪些重要作家作品及其創作上的變化?琢磨一下這些述評有什么新的思想觀點和寫作技巧?但結果往往不能滿足或者說滿意。作為一位文學評論者，我沉浸短篇小說研究多年，跟蹤短篇小說步履，每年寫一篇年度述評，已成為一項例行任務。但越寫越覺得困難，文學述評應當怎樣概括、解讀林林總總的作家作品?文學述評是一種特別的批評文類，有哪些規律、特點和規則呢?成為常常思考、焦慮的問題。

　　我們司空見慣的文學述評，究竟應該怎樣寫?

　　文學述評的主要特點是綜合性，它既要有廣度，又要有深度。它要“占有”盡可能多的作家作品、文學現象資料，并堅持嚴格的批評標準，作出準確的判斷；它要從批評對象中發現那種獨有的思想藝術特點，并在文學發展、創作演變中找到恰當的位置、坐標；它要在歸納創作的基礎上，提升到思想理論的高度，從而對未來的文學作出構想、展望。它還要努力融入批評家的感覺、感情、審美，讓理性的述評氤氳出一種詩意，使批評具有可讀性和藝術性。這樣的文學述評，確實比一般的作家作品論難寫得多。當下的一些文學述評，所以不能令人滿意，一個重要原因就是批評理性與批評感性處于失衡狀態，難以做到水乳交融。譬如學院派批評家的述評文章，距離當下的作家作品、創作實際很遠，在有限的文學事例土壤上，卻建構起宏大精深的理論框架來，感性與理性顯得頭重腳輕，讓人讀了既了解不到創作實際，又抓不住理性觀點。譬如協會派批評家的述評文章，往往列舉了大量的作家作品、文學現象，但總是就文論文，難以上升到思想理論的層面，感性體驗取代了理性思考，使人讀來陷入文學泥潭中，難以獲得理性的燭照。倒是一些文學記者寫的述評文章，雖然不夠深刻嚴謹，但清晰、簡潔、鮮活，受到各個層面讀者的垂青。

　　我涉足中國當代短篇小說研究已經十余年。以2006年為起點，向后延伸到1949年，完成了六十余萬字的《中國當代短篇小說演變史》；向前一直跟蹤每年的短篇小說創作，寫了12年短篇小說年度述評。深刻感受到，寫當下的、流動的短篇小說述評，要比寫歷史的、積淀的短篇小說評論，困難、吃力許多。從2006年開始，我把閱讀短篇小說，變成了自己生活的一部分，從中觀察社會、洞悉文壇、領悟藝術。每年閱讀二三百篇，年底再集中細讀其中的六七十個重點篇什，并作詳細的讀書筆記。在這個基礎上，再醞釀構思，確立提綱，然后寫出萬余字的述評文章來。我知道這是一種笨辦法，但樂在其中。

　　短篇小說是小說“家族”中的“驕子”，是整個文學中的“焦點”。透過它可以窺見文學的發展脈動、潛在問題以及未來走向。坦率說，我對1990年代之后的文學不樂觀，而短篇小說一直處于消沉、滑坡之中。這種判斷貫穿在我的文學述評中。2006年到2012年的短篇小說述評，我和眾多評論家的思路是一致的，從整個文學發展中觀察一種文體，歷數眾多作家作品，以肯定為主、批評為輔。從2013年到2016年，我不再滿足從文學角度去評述，而力圖從社會的、文化的、文學史的視野去觀察解讀每年的短篇小說態勢。持續寫作年度述評，你總不能吊死在一個主題思想上，需要從文體和文學發展的相互關系中，尋找到新的主題思想；文章思路上也不能幾年一貫制，總是鄉村、城市、底層那一套，需要開拓思路形成新的結構框架。這些都是文學述評寫作中的難點，也是挑戰批評家的“關隘”。

　　文學述評作為文學批評中的重要文類，應該說是從中國現代文學早期就出現了。1935—1936年由上海良友圖書印刷公司出版的《中國新文學大系》，由趙家璧主編，全書共10卷，每卷由著名作家、評論家作主編，并撰寫導言。這些導言就是地地道道的文學述評，其影響大大超過了大系中的作品本身。譬如魯迅《小說二集·導言》，是尤為被人稱道的。他在述評中概述了彌灑社、莽原社、狂飆社等各文學團體的基本情況和創作特征，介紹了主要作家的創作成就和代表作的藝術特點，而且直率指出了一些作家的創作問題，如題材“狹窄”，技術“幼稚”，“為藝術而藝術”等。還創造性地提出了“鄉土文學”的概念。特別是他的述評語言，凝練、銳利、鮮活，寥寥幾句，即成確論。這是中國現代文學史上，文學述評的典范之作。譬如茅盾，1935年就撰寫過《中國新文學大系小說一集·導言》，1961年他撰寫了《一九六〇年短篇小說漫評》，是一篇典型的年度述評，細評了一二十篇代表性作品，同時指出了創作中的諸多問題，如英雄人物描寫上的“千篇一律”，領導干部形象的“公式化”，“諷刺短篇和幽默短篇還是較少”等。在那個文學政治化的時代，茅盾依然堅守藝術規律，準確評判了短篇小說創作態勢、問題，引導著創作的健康發展，發揮了文學述評不可估量的作用。

　　隨著文學的發展和變遷，那種單一論述作家、論述作品的批評文章，似乎受到了冷遇，而那種評述某個時段、某種題材、某種流派的述評文章，得到了重視和歡迎。但當下的文學述評，存在著應景附會、一味吹捧、就文論文、過度闡釋等種種局限和問題。評論界需要認真研究文學述評的規律、特點、總則，寫出更多高質量的文學述評，推動、引領文學的變革和前行。