1

先說我娘吧。

在村里，我娘是個出了名的鐵匠。此“鐵匠”非彼“鐵匠”，我娘不打鐵，只打我和妹妹。我娘打我們就像鐵匠打鐵一樣狠，因而村里的婦女都戲稱她為“鐵匠”。令人費解的是，我娘非但不惱，反而很樂意被這樣稱呼。每當有人在門外喊：

“鐵匠哎，扯豬菜去嘍——”

“鐵匠哎，趕場去嘍——”

“好咧——等等我——”人家喊得響亮，我娘應得燦爛。正在灶屋里忙碌的她麻利地解下圍裙，“啪”地往胸前一抖，然后將圍裙掛在壁釘上，抄起木梳將散亂的頭發梳攏，再用橡皮筋扎了，然后春風滿面地跟人去了。我娘的春風從不吹拂我們，吹拂我們的只有北風。她每次出門時總會板著臉交待我們：把灶屋和堂屋打掃干凈，不許去河邊玩……

“好意思，人家喊鐵匠你也應。”娘走后，妹妹對著門外翻白眼。

“就是，一點也不知道怕丑。”我也對著門外翻白眼。

我和妹妹都不樂意別人這樣稱呼娘，因為娘的這個榮譽稱號是建立在我和妹妹的皮肉之苦上的。

我娘打人是有講究的，她不打耳光，只打屁股和腳桿兒。打耳光傷腦，村里的二癲子就是因為小時候不聽話，被他那當屠夫的爹幾個大耳光打成了智障的；打屁股和腳桿兒就不會造成這樣的后遺癥了。我娘打我們，用一根細長的竹枝，竹枝上長著細細的岔枝，揮起來呼呼響。我娘打我們，每次都是在她交待我們的事情沒做好，或者是我們不小心犯了錯的情況下……她臉上的北風“呼”地刮起來了，“好啊，我的竹條子又有肉吃了！”只見她眼珠子瞪得滾圓，牙齒咬得“格格”響，打罵聲像暴雨般劈頭蓋腦地傾瀉下來，我和妹妹邊哭邊跳，活像兩只因為啄了桌上的飯菜而被娘滿院子追打的小雞一樣，腳桿上很快泛起道道血痕，辣火辣火地疼。

我娘一邊打一邊罵：

“收帳鬼，前世欠了你們的帳，這世來找我收帳了！”

“講好的你們不聽，硬要吃我的血條子！”

……

我娘越罵越有理、越罵越起勁，竹條子揮得“呼呼”響——

一般這個時候，要是我爹在家，他就會挺身而出了。

“好了、好了……夠了、夠了……”

我爹憨笑著，左手擋住我娘正在揮舞的竹枝，右手將我們往他的身后護。

我娘仍不罷手，仍舊繞著我爹追打我們……

在我爹的左擋右護下，我娘終于精疲力竭，丟了竹枝罵罵咧咧地往灶屋去了。

灶屋里很快響起鍋瓢碗盞的“哐嘡”聲。

我爹小聲批評我們：“誰讓你們不聽話？又討打了吧！”

看到妹妹仍在抽噎，我爹拿來毛巾，將妹妹鼻孔里那兩條吸進去又滑出來的鼻涕用力捺去了。

2

千萬不要以為我爹每次都挺身而出，冒著我娘細密的竹條子來解救我們，就是個慈父了，不是的，千萬不要被他的這一形象所蒙蔽。事實上，我爹發起怒來，不知比我娘要可怕多少倍！用我娘的話來說，“就像個閻王一樣！”

我爹的閻王脾氣，我比妹妹有著更多的領教和體會——

一天吃晚飯，吃著吃著，我爹突然停下筷子，問我長大了想干什么？

我爹經常會問這樣的問題，每次我都會仰起臉做思索狀，爾后鄭重其事地回答說當科學家、飛行員什么的。我爹聽后就吃不下飯了，他倒背著手在屋里興奮地走來走去，“好、好……像我的兒子！”我爹是村里唯一的縣一中畢業生，望子成龍是他最大的心愿。我爹這樣一感慨，我娘就不樂意了：“不像你的兒子，難道像別人的兒子？”我爹毫不計較我娘的話，仍舊在屋里走來走去。

然而這次，我卻不加思索地脫口而出：“殺豬！”

雖然不加思索，但我的回答是發自內心的。那時候我們家經常三月不知肉味，我的榜樣便由科學家、飛行員轉換成了村里一個叫海海的殺豬匠。海海殺豬干脆利落、技藝超群！每年臘八節一過，他就被村里人請來請去，幫人殺豬，然后坐在人家的長板凳上抽煙、喝酒、吃肉，吃得紅光滿面、滿嘴流油……回轉時主人家還要挑一塊上好的豬肉打發他回家。那時，他挑著家伙什和豬肉、哼著小調一步三搖地走在村道上的得意勁兒讓我羨慕不已。

我爹一巴掌扇過來——多虧我機靈，躲過了那一下，不然臉上就要生動燦爛了。

我爹的巴掌雖然沒有扇到我，卻不準我吃飯了。他黑著臉，一把將我扯到門外，讓我一動不動地仰頭望天。

夜空黑漆漆的，滿天的繁星，在向我擠眉弄眼。

我爹對我別出心裁的懲罰引來了妹妹的哈哈大笑。

妹妹捧著飯碗走出來，繞著我左看右看、前看后看，快樂得直喊叫：

“望天龍，哈哈哈哈，望天龍……”

村里有一個老漢，一輩子游手好閑，加上走路總是脖子昂昂的，人們便送他一個綽號“望天龍”。此后，但凡遇有好吃懶做、游手好閑或者異想天開之人，就會被別人冠以“望天龍”來取笑。

在妹妹無邪的笑聲中，我一動不動地仰著臉，任滿天的星星化作點點晶瑩的淚水。

如果說我爹這次對我的懲罰尚不足以暴露他的閻王脾氣，那么接下來發生的一件事就讓我爹做足閻王爺了。

那天，我的好朋友泥鰍來找我，神秘兮兮地約我去園藝場偷西瓜。

我從未偷過東西，有點怕。

泥鰍說：“怕什么，我偷幾次了，沒事的。”

禁不住西瓜沁甜的誘惑，我猶猶豫豫地跟泥鰍走了。

走到半路，我還是不放心，提出讓我妹妹也一起去，她負責放哨，一有情況，就趕緊報信。泥鰍同意了。

事情壞就壞在我這個提議上。

園藝場的西瓜地在一道半山坡上。事先講好了，泥鰍和我上山偷瓜，妹妹在山腳放哨。也是合該倒霉，我們剛上山，守園人就一拐一拐地來了。妹妹大驚，她不知該如何將這一情報送給我們，因為上山已經來不及了。情急之中，妹妹朝山上大喊：

“哥——快跑啊——有人來了——我不放哨了——”

年幼的妹妹不知道，她這樣一喊，等于把我們全賣了。

守園人將我們帶到園藝場場部，然后派人去喊我們的大人。

我爹來了。我爹在守園人面前唯唯喏喏，好話講盡，十分誠懇地賠禮道歉。

得到守園人的諒解后，我爹一把拽住我的手，一言不發，埋頭飛快地往家里走。一路上，我被他拖拽得連走帶跑，腳板都不能全部落地。我看到爹的臉青得像一塊鐵，我看到整個天空也青得像一塊鐵，這塊鐵很快就要塌下來了。

回到家里，我爹先讓我拜香——就是在神龕前跪拜。

跪了一會，大約我爹覺得僅讓我拜香還不夠解氣，便找來蘿索將我的一只手和一條腿分別捆好，然后將我吊到樓枕上——俗稱吊“半邊豬”。捆吊過程中，我爹仍舊不發一言，他那鐵一樣沉默而堅定的表情讓我驚恐萬狀，全身抖顫。我甚至不敢哭，我害自己一哭，就會招來更大的懲罰。

事實上，更大的懲罰還是來了——我爹將我吊好后，就去牛圈里找來趕牛的竹條，沒頭沒腦地朝我身上打。那天我爹的兇狠勁是我此生見過的唯一的一次，我的凄厲的哭嚎聲絲毫也引不起他的丁點憐憫。

打了一會，我爹說話了：

“還去偷東西么？”

我哭喊著說：“不偷了，再也不偷了。”

“還跟泥鰍玩么？”

“不玩了，再也不玩了。”

……

我的哭嚎聲終于驚動了在田里扯豬菜的我娘。

我娘丟下豬草，瘋也似地跑回家，跪抱著父親，求他不要再打了。

爺爺奶奶也聞訊從我叔叔家趕來了。

爺爺奶奶拚力奪下我爹手里的竹條、費力地解開了綁在樓枕上的蘿索……

3

我爹和我娘，一人一副暴脾氣，不可避免地，他們之間也常常因此而爆發戰爭。

每當戰爭爆發，我和妹妹就會心地一笑：嘿嘿，又有好戲看了！

戰爭一般先從對罵開始。我娘嘴快，罵完十句我爹才趕上一句。眼看我爹要敗北，戰爭卻升級了，我爹突然打了我娘一巴掌——幾個回合，我娘就招架不住了，“哎喲”連天地破門而出、落荒而逃。這時候，我爹一般不會乘勝追擊，他雙手叉腰，對著我娘披頭散發的背影大喊：“滾，滾得越遠越好，最好一輩子別回來！”然后“砰”地一聲關了門。

我爹怒氣沖沖地在院子里轉來轉去，邊揮手邊喃喃自語：

“別回來，最好別回來，眼不見為凈……”

我爹轉著轉著，就轉到了躲在墻角的我和妹妹面前，我爹這才意識到我們的存在，他瞪大眼、手指著我們說：“你、你們兩個……”他茫然地四顧，然后就不知所云了。

天快黑了，習習的晚風彌散著醉人的煙火氣息，牛在欄里“撲哧撲哧”地噴著粗氣嚼著干稻草，而豬欄里那兩頭小畜生卻因還未等到吃食而在“喏喏喏喏”地抗議著。

妹妹帶著哭腔說：“爹，我餓了。”

“餓了？好，爹給你們做飯去。”我爹從愣怔中恍然醒悟。

他走進灶屋，手忙腳亂地開始劈樅膏、找火柴，生火做飯……

灶屋里煙火一起，豬欄里的兩頭小畜生叫得更響了，邊叫邊用頭拼力拱食槽、頂圈門。我爹被叫得心煩意燥，拿了根柴火棍走到豬圈里對著小畜生一頓亂打，“叫叫叫，看你們還敢叫……”打歸打，豬食還得煮，他只好再去豬灶上生火煮豬食。煮豬食柴要多、火要猛。剛生火時濃煙滾滾，很少做家務的他被熏得眼淚汪汪鼻涕滾滾，我趕緊拿了吹火筒遞給他。誰知他接過吹火筒就沖我罵上了：“不知道早點拿來？就知道傻站著？咹？”罵完再去吹火時，一股濃煙正好從灶孔里冒出來，兀地嗆得他狂咳不止……

我爹咳消停些后，就朝我和妹妹走來。

我們嚇了一跳，不知道爹要干什么。

我爹走到我們面前，突然蹲下來，撫著妹妹的肩膀溫和地說：

“你們幫爹一個忙好么？”

“幫什么忙？”妹妹和我有點莫名其妙。

“幫爹去把你們娘找回來。”

“啊？你不是說讓娘一輩子別回來的么？”

“傻孩子，娘不回來，你們吃什么呀？”

“嗯……那好吧，那我們去找，可你再也不能把娘趕出家門了！”妹妹擺出了她的條件。

爹兀地站起來，委屈地說：“我趕她了嗎？啊？我趕她了嗎？每次都是她自己跑出去的，她一跟我吵架就往外面跑，有時候跑去你們外婆家，有時候跑到田坎腳、草垛下躲起來，害得我滿世界找……這次我決定不親自找了，由你們去找，你們一次都沒去找過你們娘，還要我做飯給你們吃，這也太不公平了吧？”

爹的話剛落音，關著的門“砰”地一聲被推開了，一個聲音連珠炮似地響進來：

“我跑哪了？啊？我跑了嗎？我讓你們找了嗎？”

“娘，你回來了！”妹妹歡呼雀躍。

“我不回來，你們吃啥？有人會把你們餓死！”娘氣狠狠地說，然后就進灶屋去了。

爹趕緊跟了去。我們也尾隨了過去。

我們走到灶屋門口，就停下來。

娘在往灶眼里添柴火。

爹親熱地貼近去，說：“不生氣了？”

而娘，我們的鐵匠娘，一聲不吭，抬手就給了爹一巴掌。

我們一看壞了，戰火又將重新燃起，爹討好不成反招打，以他的閻王脾氣，不惱羞成怒、暴跳如雷才怪。

出人意料的是，我爹討了打不但不發怒，反而將另一邊臉也側過去：

“來來來，這邊也來一下，好舒服啊！”

真不要臉！我和妹妹趕緊離開了灶屋。

4

一個孩子若想不挨打罵其實很簡單，聽爹娘的話、不犯錯就行了。

可誰能保證一點錯都不犯？一點錯都不犯，那還叫孩子嗎？

我這樣說絲毫也沒有為自己辯護的意思，雖然我一不小心又犯錯了。

事情得從前面說起——那次“西瓜事件”后，我爹再也不準我跟泥鰍玩了，他認定泥鰍是個壞孩子！從此我跟泥鰍的關系只好從公開轉入地下。就像電影里的地下黨員接頭那樣，我們也約定有聯絡暗號。什么時候想在一起玩，就用暗號招呼對方。

泥鰍找我，一般躲在我家對面的山林里尖著嗓子學羊叫：“咩——咩——”

我找泥鰍，就去泥鰍屋后的馬路上捏著鼻子學牛叫：“哞——哞——”

那天剛吃早飯，對面山上就傳來羊叫聲。怕引起爹懷疑，我假裝沒聽見。

我爹還是懷疑了，他不解地說：“對面山上最近怎么老是有羊在叫？山羊也不該在這個時候叫啊？”

我不吭聲，只把臉深埋進碗里，飯吃得格外認真。

吃過飯，我不著急出門，而是磨磨蹭蹭、極不情愿的將牛兒從欄里牽出來——爹已經懷疑了，我不能直接去跟泥鰍見面，只能以放牛為掩護。

“奇怪，往日要三催四請才肯放牛的，今天怎么這么主動啦？”我娘對我爹說。

“有什么奇怪的？反正要放的，遲去不如早去嘛。”我爹不以為然。

我不理會他們，一出門就加快了步伐，將牛兒牽往一條草木茂盛的山沖，聰明的泥鰍自會尾隨而來的。

“嗨，等等我……”

果然不出所料，一進山沖，身后就傳來了泥鰍“呼哧呼哧”的喘氣聲。

我大罵泥鰍做事不看時辰，差點暴露了。

泥鰍嘻笑著說：“有好東西要跟你分享，所以就顧不得那么多了。”

“什么好東西？”我一下子來了興趣。

唉，要不是因為泥鰍平日待我特別好、一有好東西就跟我分享的話，我也不會一而再、再而三地冒著挨打的危險偷偷溜出來跟他玩了。

泥鰍從褲袋里兀地抽出一本嶄新的小人書，在我眼前一晃：

“《三打白骨精》，我姐買的，想不想看？”

“拿來，給我。”我早就迫不及待了。

新鮮的陽光在山沖里靜靜地流瀉，空氣中彌漫著濃郁的草木清香，牛兒在一道向陽的坡上埋頭吃草，我和泥鰍沉浸在神話故事的美妙與精彩之中，暫時忘記了時間。

一本薄薄的小人書不知被我們翻過了多少遍，泥鰍突然說：

“啊呀，我要走了，我姐讓我早點回去幫她扯毛線的，差點忘了。”

他從我手里一把拿過小人書，一溜煙兒跑了。泥鰍的姐姐經常給他買小人書，所以他很聽姐姐的話。

等我回過神、從草地上站起來時，泥鰍的背影在山沖口一晃就不見了。

山沖里突然靜下來。好像是，鳥語、蟬鳴、蟲聲什么的，都被泥鰍給帶走了。

我隱隱地覺得哪兒不對勁，這世界不應該這么安靜的。

我環顧著山沖兩邊的峰巒，山還在、樹還在，啥都沒少，唯一的變化是：泥鰍走了，太陽也開始偏西。

哦，太陽偏西了，真好！這時候牛兒應該吃飽了，我也可以回家了。

可是牛兒，牛兒在哪呢？這時我才發現，向陽的山坡上，已不見了牛兒的蹤影。

我大驚失色！生活竟然這么捉弄人？就在我和泥鰍沉浸在神話故事里的美好時分，牛兒卻在山坡上走失了！我不能相信和接受這樣的事實！

“哞——哞——”我焦急地捏著鼻子、模仿著牛哞聲，朝兩邊的山嶺發出陣陣呼喚。然而，任憑我呼喚得口干舌燥，山嶺間始終未傳來牛兒的應答聲。

我的目光不停地在山嶺間脧巡……

陽光下的山嶺沉默不語，好像什么都知道，又好像什么都不知道。

我在心里喃喃地告訴自己：又犯錯了！又犯錯了！

我實在不甘心這樣的結果，于是硬著頭皮，撥開茅草登上牛兒吃草的那道山坡。

山坡上，到處都可以見到牛兒的腳印，可就是不見了牛兒的身影。我茫然地四望——山山嶺嶺層層疊疊，條條山路盤根錯節，我該選擇哪條路繼續尋找下去？

光線突然暗下來，空氣也變得越來越濕悶。

我本能地抬起頭，滾滾濃云在頭頂翻涌——要下雨了！

要下雨了——我拔腳就往樹林里跑，雨點緊跟著就砸了下來。

啪——啪——啪啪啪——先是稀稀的幾滴，稍后就密集起來。

密密麻麻的雨點，霎時在山嶺上扯起了面面珠簾，漫漫揚揚、渺渺茫茫……沒多久，山路上，溝谷里，到處縱橫奔騰著一條條溪流，滿山滿嶺都傳來了嘩嘩的喧響聲……

好一場驟雨啊！盡管躲在樹林里，我仍然擺脫不了落湯雞的下場。

好半天，雨才消停。雨一停，天接著就黑了。

牛兒丟了，我有家不敢回。折騰了半天，失望、恐懼、懊悔、疲憊與饑餓同時來襲。我傍在一顆大楓樹下，雙手抱著濕淋淋的肩膀瑟瑟發抖。

真是弄巧不成反為拙啊！我自作聰明地以看牛為幌子溜出來跟泥鰍玩，結果卻把牛兒看丟了！這可是家里僅有的一頭牛，肩負著七畝多水田的耕耘重任，爹娘對它是十分珍愛的！如今牛兒丟了，我該如何向爹娘交待？又將面臨怎樣的懲罰？吊半邊豬？吃血條子？我仿佛看到了閻王和鐵匠兇神惡煞地站在家門口等候著……我不敢往下想了。

就在這時，一束爍爍燃燒的樅膏火把從山沖口裊裊娜娜地飄進來，高高低低的喊聲也越來越近——

“哥——你在哪呢？——哥——”是妹妹稚嫩的聲音。

“兒子啊——你在哪呀——兒子啊——”是爹焦急的聲音。

“雨寶——你在哪里？——快回來呀雨寶——”是娘的聲音，“雨寶”是我的小名。

我已記不清娘有多長時間沒有這樣溫情地叫喚我了，濕涼的胸口兀地匯起一股暖流，眼眶也漸漸濕潤了。哦，就在我因找不到牛兒而束手無策之際，爹和娘卻帶著妹妹找我來了，真好啊！我稍稍猶豫了一下，便全然不顧丟了牛兒將要面臨的一切后果，一邊高聲應答著，一邊跌跌撞撞地奔向那束溫暖而明亮的火把……

回到家里我才知道，我們的牛兒，知道我的全部秘密的牛兒，早就在黃昏時分獨自回家了！習慣了在黃昏時刻回家的牛兒跟我開了個天大的玩笑！牛兒呀！

我悄悄來到牛欄前，抱著牛兒溫熱的頭顱潸然淚下。

5

  早飯時刻，我家對面的山林里又傳來了羊兒的“咩咩”聲。

該死的泥鰍！我緊張得不行，從飯碗里抬起臉，偷偷看了一眼閻王和鐵匠。

閻王已經吃完飯，正折了火柴棍慢吞吞地剔牙縫。

剔著剔著，閻王突然停下來，石破天驚地對我說：“去吧，記住別干壞事。”

啊？！我大吃一驚，愣愣地看著閻王，不敢應聲。

鐵匠也在一旁說：“想玩就去玩好了，別以為我們什么都不知道。”

閻王吐了點菜渣，丟了火柴棒，接著對我說：“要去就快去，小心我改變主意哦。”

我仍舊呆坐在那兒，不動，也不出聲，腦海里只有一個念頭在反復：閻王和鐵匠，怎么什么都知道啊？

那天我沒有去找泥鰍，我第一次（也是唯一的一次）失約了！因為有些事情我需要好好想一想。