盛夏午后，五個小伙伴站成一排，有些不知所措的看著對面。這是張大磊導演的電影《八月》中的一個鏡頭。正是這張海報讓我決定去看一下這部不屬于自己時代的童年往事。

　　在這個鏡頭中我看到了自己的童年，不記得童年是否有過類似的體驗，但它分明就是童年的樣子。在讀《阿蓮》的時候這種感覺不斷出現，用書中的一句話來說就是：“這本不知道是誰在什么時候寫的書，竟然讓她聯想到了自己身邊的事情。”

　　電影中張小雷穿上三中的校服，告別了父親告別了八月。《阿蓮》這部小說的結尾，蓮妹子告別熟悉的何家灣，告別阿婆，去往八都中學開始新的旅程。夏天帶走了很多事，他們都在離別中成長。 人的一生都在經歷離別，成長的意義也在這些遇見和離別中得以體現。

　　《阿蓮》的故事從“迎來”開始，小說開篇五歲的蓮妹子迎來了自己的弟弟鐵砣。鐵砣的出生讓蓮妹子的身份得到轉變，她成了“姐姐”，這種轉變讓蓮妹子開始有自我肯定，“不再不作數了”。照顧鐵砣的過程也讓蓮妹子有了新的生命體驗，理解了媽媽，與媽媽的關系破冰。

　　蓮妹子第一次“近距離感受”到死亡，是同學小娥的意外離世。此時蓮妹子對死亡是完全陌生的，她想象不出人變成骨灰是什么情形。這種復雜的生死問題在蓮妹子的心中留下的是出于本能的恐懼。

　　阿婆的去世則更直接將死亡擺在蓮妹子面前，在她心中留下“冰的火”感覺到靈魂飛到另一個世界去找阿婆。死亡帶來的哀傷覆蓋了蓮妹子的暑期，她對死亡的理解上升了一個層次。

　　蓮妹子覺得阿婆的心變成了螢火蟲，這種理解是孩子特有的，就像楊德昌電影《一一》中洋洋對外婆去世的理解：“……他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪里，所以我覺得那一定是我們都知道的地方。……說不定有一天我會發現你到底去了哪里……”用孩童的眼光看待這些問題似乎更接近生命的真相。

　　故事也在一個個“離別”中結束，文革結束丁老師和梅伯伯離開，緊接蓮妹子離家考試，阿婆去世。這一連串的離別預示著蓮妹子即將迎來新的世界，而阿婆和梅伯伯的離去對蓮妹子的影響最大。

　　阿婆和梅伯伯都在阿蓮的成長扮演著引導者的角色。阿婆善良、樸實、勇敢，是蓮妹子生活中的保護傘和她所有安全感的來源。阿婆教導蓮妹子要記著秀姨的好、替伯母辯解刀子嘴豆腐心等等。

　　蓮妹子性格中那些美好的品質大都來源于阿婆。梅伯伯則更像是精神導師，開啟了蓮妹子對書籍和知識的渴望。當這兩個對蓮妹子影響最大的人相繼離去之后，蓮妹子也進一步向成年世界靠攏，這種成長是必然的。

　　當然蓮妹子的成長絕不是阿婆和梅伯伯離開一蹴而就的。在蓮妹子的童年中出現過一些只有短暫交集的人，這些人也是她成長中國不可缺少的一部分。丁東就是其中一個，雖然蓮妹子與丁東接觸并不多，但是由一副撲克牌引發的事件，讓蓮妹子對“對錯”和友情有了新的思考。整個事件中好像沒有人做錯，卻鬧出了大烏龍，對錯如何判斷，界限又在哪里呢?這是一個和“海和天”怎么分辨一樣的難題。

　　張小雷和阿蓮一樣，看似是父親的離去讓張小雷一夜長大，其實這種成長是日積月累的，三哥、外婆、愛慕的姑娘等等，這些出現在張小雷身邊的人用一種特殊的方式推動著他的成長。

　　蓮妹子出生在一個動蕩的時期，但外部世界的混亂并沒有給她帶來過多的影響。文中對時代背景的交代也都是很模糊的，丁老師是“臭老九”來改造的，梅伯伯是地主的兒子出身有問題等等。一方面是文中提到的蓮妹子的家鄉比較偏遠，另一方是孩子并不太懂也不在意這些，他們正忙著長大，體驗“陽光燦爛的日子”，畢竟還有什么事比成長更重要呢?

　　這個故事并不是從出生開始到死亡結束，故事的結尾是新生。不管是蓮妹子還是張小雷，他們跟隨著時間的腳步走向了未來。

　　(作者為上海師范大學兒童戲劇學研究生)