在湯素蘭的創作歷程中，無論前期有多么豐富、矚目的成就，《阿蓮》的出現，都注定具有標志性意義。這是湯素蘭在創作了大量優秀的童話作品、塑造了多位成功的童話形象之后，首次進行寫實的兒童小說創作。

　　《阿蓮》中的童年是獨特的，它來自大山深處八都地界的一個小小的村莊——千丘田村，主人公是一個瘦弱的小女孩“阿蓮”。

　　故事起于重陽節后的一天阿蓮弟弟降生，終于阿蓮考取縣里的高中走出大山。上篇以《花書包》為題，記阿蓮上學前的生活；下篇以《煤油燈》為題，記阿蓮讀書的日子；尾聲以《愛蓮說》做結，將童年揮之不去的記憶，聚攏在清遠、堅韌的蓮香氣韻之間。

　　湯素蘭的小說創作，與寫童話時的歡快輕靈截然不同，她以無比慎重的寫作姿態，對待童年記憶中的往事。這部《阿蓮》，在結構上與曹文軒的《草房子》有著相似之處，以一個孩子的成長為主線，又多條復線寫出圍繞在主人公身邊的多個人物與主人公之間的關聯與影響，形成了以人物塑造為核心的、鄉村態日常生活與鄉村兒童的成長環境的散點透視。

　　圍繞在阿蓮身邊的，有阿婆、阿公等長者形象，有母親、秀琴等父輩形象和亮伢子等同輩形象。其中，長者形象不但有著承繼傳統的意味，而且，在許多個關鍵的時刻都對阿蓮的成長起到了決定性的作用，阿公、阿婆用他們的人生閱歷對阿蓮的人生之路做出判斷。

　　尤為重要的是，小主人公“阿蓮”是一個曾經質疑母愛的、敏感而倔強的孩子，“阿婆”成為阿蓮心中最為依賴的情感支柱。決定阿蓮命運的幾道坎兒，都是阿婆幫助她度過的，缺失母愛的心靈空缺，同樣是靠阿婆來填補的。

　　結尾部分外婆在阿蓮中考期間的辭世，不但是整部作品情感書寫最為動人的部分，也傳遞出一種深層的隱喻：當阿蓮參加中考考取縣里的高中時，正標志著她徹底走出大山，走向了獨立的人生。阿婆仿佛完成了自己阿蓮守護神的歷史使命，攜著病體，將自己完完整整地獻給了她的子孫。

　　如果說，陪伴阿蓮情感、生理成長的主要長輩是阿婆的話，梅伯伯則承擔了對阿蓮的精神啟蒙。在那個物質與精神同樣極度匱乏的時代，梅伯伯成為阿蓮的精神引路人。根據木偶劇改編的連環畫《小八路》，是阿蓮最初接觸的文學讀物，而后逐步到《故事新編》、《在人間》……

　　在蚊帳中，在昏黃的煤油燈下，阿蓮擁有了幫助她忘卻一切苦難的精神城堡，“那些在夜晚的煤油燈下讀的書，仿佛讓她的心里長出了眼睛，能看見平時眼睛看不到的東西，能看見腦海里和心里的東西。”

　　結尾部分，“平反”回城的梅伯伯牽動阿蓮對外面廣闊天地的向往。梅伯伯臨行前留給阿蓮一本《丹柯的心》，而梅伯伯的母親留給阿蓮一瓶小小的蘭草，這兩樣東西，均恰恰隱喻了某種開蒙：前者是對阿蓮文學的開蒙，后者則是對阿蓮美感的開蒙。

　　本應成為阿蓮情感上最親昵的人的母親，則在作品中呈現出一種復雜而特殊情態的母子情。作品寫母愛，跳出了天性自發的慣常描寫，卻是極具真實感的人生體驗。

　　母親淑萍自小缺失母愛，熱切地渴望愛，卻又逢丈夫心有他屬，艱難的歲月、曲折的人生、長期的情感壓抑使她即使面對自己的女兒也是疏遠的，冷漠的，作品中兩次寫到了媽媽對阿蓮的痛打。

　　然而，作家著力描寫的，并不是這種隔閡的日漸絕望，而是看似距離感的母子之間外冷內熱、流淌滾動的血脈親情。作家以細心的文筆逐漸鋪墊：當媽媽暴打阿蓮，氣急攻心，流血不止時，突如其來的變故，讓人物關系、心理發生驟變。蓮妹子從怨恨母親轉為牽掛母親，孩子先于母親學會了做女兒。

　　而阿蓮6歲時，原本不同意阿蓮上學的媽媽被書包上那個快樂的小女孩形象打動，主動給阿蓮買回一個漂亮的新書包——我們體會到了母親心底的柔情，被一點點喚醒。心靈的壓抑，戒備，在慢慢融化，母子情在逐漸積聚。

　　當丁老師的提醒使媽媽下決心為阿蓮買涼鞋時，眼前已亭亭玉立的女兒讓母親忽然意識到，“阿蓮和鐵坨才是她生命中最重要的珍寶”。母親淑萍的心在母性中豁然開朗，母女終于在共同的成長中消弭了隔閡，迎來了“頓悟”。 其實，哪里只是孩子需要成長，每一個成人在做父親、做母親時，都需要學習，需要成長。

　　初讀感覺，這是一部在結構上沒有過多設計的小說。而湯素蘭絕不是沒有設計能力與意識的，但這次的小說創作，她采取了本色書寫，以無比恭敬的姿態，去記錄心底的歌。

　　對阿蓮與其身邊諸多人物、事件的塑造，作家采取了按照生活的自然軌跡、節奏行進，雖然沒有過多的設計，但又自有生活的邏輯。看似閑來的生活敘事，是作家記憶深處揮之不去的童年印象，連綴成上世紀60、70年代的時代鄉村風景。

　　不少看似的“閑筆”，其實都是有用之筆，在情節的演進間形成一種自然的連綴。如寫阿蓮識字認讀“醫生”，講將來要為外婆看病，便交代了阿婆每況愈下的身體狀況；講到小孩子們赤腳上下學的鄉間舊俗，引出一個孩子因踩到毒蛇而喪生，進而引發為孩子們買鞋的問題，鋪墊了丁老師欲為阿蓮買鞋的特別關注，也最終激發了媽媽的母性。穿插的筆墨，卻能相互銜接，使故事自然流淌。

　　就像書頁間多幅綠意盈盈的中國水墨插圖所傳遞的鄉野氣息一樣，這部小說，是屬于民間的，生動詮釋著大山百姓傳統的民風民俗，講述著“寒涼時節”(八都地界的方言，意即“從前”)發生的故事。

　　給小弟弟“收驚”、“封禁”的場景，蓮妹子與亮伢子在崇山峻嶺間喊山的游戲，上一代人的恩恩怨怨，鄉村大家庭瑣碎生活中生出的家長里短……比比皆是的原生生活面貌，復雜而真切地心理捕捉，大山中孕育的童心，復雜的成人世界，在作家筆下，一幅幅閃回。

　　尤其值得關注的是，這部兒童小說并沒有詩化時代背景，而是含有捕捉、記錄60、70年代那個特定時代的使命感，并真實描繪了遠離政治心臟的鄉村與時代的共同律動。

　　作品忠實記錄了那個食物、用品都要憑票供應的、物質極大匱乏的時代，從困難年、實施農業合作社，再到文化大革命結束。作品真實記錄了那個時代的一種普遍的童年的樣貌。

　　在那樣的時代里，孩子們過早承載了生活的重擔與苦難。阿蓮5歲起便承擔了照看弟弟的重任；收稻子的季節，阿蓮也要代表家里參加“雙搶”，還因此生了禾毒。

　　在表現這種時代律動的過程中，作家更力求呈現出一種大山孕育的鄉村自有的倫理精神。批斗會的環節寫得無比真實：對千丘田生產大隊的社員而言，“開批斗會實在是一件勞民傷財的事”，而千丘田村被定性的“壞分子”中，梅三少的母親是不批斗的，因為上了年紀；梅三少和丁老師雖然是要批斗的，但梅三少會自己為自己寫標語，因為村里人寫字從來都是找他。批斗一完，馬上有人問梅三少什么時候有空就到家里來畫像，有人找丁老師給孩子請假。

　　這充滿戲劇性、諷刺性的場景，描摹出政治斗爭在民間的真實面貌。對于民風淳樸的八都地區來說，自古流傳的“敬老尊賢，睦鄰友善”的民風，是不為任何事件左右的。在政治氣息濃郁的時代，鄉村，恰恰褒有了人性中那抹溫暖的向善精神。

　　然而，作家也并未傾注筆力去美化鄉村，而是始終秉持真實的寫作，揭示了諸多社會秩序對農民的不公。諸如阿蓮的發問：“為什么有人天生就能吃上國家糧，而她為什么非要給別人當女兒才能實現”，奮力走出大山的阿蓮第一次就面臨了權利的不公，她考取的縣一中名額被人利用職權悄然頂替。

　　湯素蘭作品給人的既有文字印象，是躍動的。在她的童話作品里，文字常常會現出出人意料的歡騰。而這次的“阿蓮”，則始終是那么沉穩。大約因為這些東西不是創造而來，不是想象的激情推動而生，而是從心底里、從忘川中打撈出來、流淌出來的，凝結著著時間的味道，歲月的痕跡。

　　《后記》里，湯素蘭坦言這部小說是建立在童年經驗的基礎上的。讀到《阿蓮》，我們也確實深深感受到：“降生在那么狹小的天地里，除了頑強地向上生長，她幾乎一無所有”。山間的阿蓮，就這樣憑著一股韌性，走向廣闊的人生天地。故事如蓮的韻味，縈繞的綠意，滌蕩心靈。

　　(本文作者為山西太原學院教授、兒童文學博士)