煮月亮的女人

“給我留間房吧

讓我陪你度過這暑熱。”
“我喜歡你勞作的姿勢

心疼你額際的汗珠

就像那粒渾濁的月亮

粘在黏稠的天上。 ”

城山塘女人

一直站在窗前，在等待著什么

又似乎不是

可她分明感覺到

麂子嶺上的月亮

正橫過夜空，照著

通往干草坪的坡地

滿坡的苞谷林啊

秋風起了

趴在草料場旁的貨柜車

一動也不動

秋聲從此遼闊起來

“該要沐浴了。”

女人想起了灶臺上的鍋瓢碗碟

她下到廚房，故意弄出一些響聲

準備烹壺泉水

她不知道，破窗而入的

那粒黃豆似的月亮，正蟄伏在水壺中

落日下的小酒館

總把落日當做一名狙擊手

在愛購超市屋頂逗留的片刻

它的射程，正好是

你傾斜著酒杯，讓紅色液體

亂流桌面的小酒館
  
希望出現點什么

這時候，從對面烤面包房

走出一個胖胖的女人

渾身熟透了的感覺

讓你想到，當街櫥窗里陳列的

那些香味四溢的鹵肉

然而，她的雙手滿是面包的碎屑

你為你的想法感到羞愧

福壽山的蟬鳴

“一大早，那人就進山去了。”

福壽寺負責打掃衛生的

瘸腿老男人神秘地對我說

隨后，是進山撿蟬蛻的人

那種質輕、靈魂出竅的東西

他揮動著掃帚
“我掃盡了佛寺的每處塵埃

卻掃不去這滿山的蟬鳴。”

綠

漸漸地，喜歡上了丁字路口的

那只綠色垃圾箱

那種嶄新的綠，芳草萋萋的綠

在城山塘這塊地盤

它漸漸地逼入了我的身體

我知道，那是藏污納垢的東西

對美好的事物總是三緘其口

我也常常看到，那偉大的落日

給它鍍上了一層金色的光輝

 

然而，我還是喜歡上了它

我不知道，它是不是

多年前，小鎮郵電所門口的
那只綠色的郵箱

煨了砒霜的月光

夜空還是那么幽深

月亮，剛好爬上麂子嶺的雉堞

一枚發著光亮的鴿蛋

在麂子嶺下

搬運了一整天煙葉的

城山塘女人

此刻略微安靜了些

密集式煙葉烘烤房

這座具有現代意味的巨型水晶棺

正嗆出濃烈的香味

是時候了，月亮

煨著砒霜的銀光

女人抬頭望了望

麂子嶺下的煙葉

葵花般的怒放

葵花般的金黃

她合上了眼

想起了那只磕破缺口的

青花瓷碗和那患了黃疸的嬰兒

林中事物

秋，已經很晚了

中了圈套的黃麂，拖著一條瘸腿  
進了深山

四周曠野的風，也跟著吹入林中

嗚嗚地響

才多久？那根旁逸斜出的荊棘

就很老道了

它勾住了尚在林中徘徊的人

制造出一些不傷衣物

深入肉身的疼

它要跟著出林

去刺探人間的溫暖

在路旁的小餐館

江聲，自屋后的月亮上升起
s0129縣道西南100米

路邊的小餐館

還是忍不住給你發了位置圖

知道你在南方某座遙遠的城市

一個人喝酒

一個人吃鐵板牛排

一個人看老板娘端坐收銀臺上

像一只飽食的鴿子

用牙簽剔著潔白的牙齒

像剔著我的每一根肋骨   

爬上陡坡的少年

少年爬上了陡坡

在黎明青白的薄熹中

少女的手，浸在潔白的浴缸中

土豆親親，一只小巧的銀盞

挨著另一只小巧的銀盞

不相信絕癥，不相信

爬上陡坡這具氣喘吁吁的軀體

他只看到天邊閃爍的星子

像極了神的眼睛

遠處的山巒已經顯現

農人走進了田地

從白竹坪開往小鎮的

唯一的一班巴士，已經發動引擎

他在陡坡上使勁地喊

揮舞著手中黑色的衣服

像一只失散多年的山鷹
     
 雪夜

母親半夜起來咳嗽

一直在喊我

說，瞎了這么多年的雙眼

竟然能看見枇杷細碎的小花

落在潔白的積雪上

還說對面坳上的一只狗

一直在吠叫

她擔心住在城山塘那頭的四叔

今晚會不會走

她還擔心四叔晾在鐵絲上的香蕉皮

——那八十個寒冬的根根肋骨

在這雪夜的北風里

會不會像經幡一樣飄動
       
剝蓮蓬的女人
                          
左邊是洪湖，右邊也是洪湖
走在一條長長的堤道上
看高的蘆，矮的葦

硝煙早已散盡
坐在赤衛隊小酒館的門前
一樣的黃昏，一樣的水
路旁的小攤販
年老的女人向我兜售著她的紅菱
手指飛快地剝著蓮蓬
就在她挪動板凳的當兒
一不小心，一粒蓮子
連同她那蒼茫的眼神
落在洪湖巨大的落日中

 

    曾社紅，1973年生，湖南隆回人，湖南省作協會員。作品散見于《中國詩歌》《湖南文學》《西北軍事文學》《詩歌世界》等大型文學期刊。