一

歲暮天寒，一個人郁郁獨行，忽然與中年狹路相逢。

彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒氣。也許久厭兵戈，一時英雄氣短，按住腰間那柄祖傳的歲月殺豬刀，實在不欲拔出來惡戰一場。

這樣的對視終覺尷尬，一方不肯讓路，一方無心搏殺。兩廂捉對，行者盤算著繞道而行。只是四面山河，肅然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是無路可逃。

天風凜冽，但見中年兀然霸道在那，滿手暗器，嘿然怪笑地候著你的迎戰。這一場蓄謀既久，事先張揚的暗算，任誰也插翅難飛。

驚惶之余，回想天下所有的遭遇，或者都是成就你今生的艷遇，忽然就有了幾分氣定神閑。雖千萬人，橫尸于此；雖千萬人，吾往矣。設若一個區區中年，你竟戰也不過，那接下來還將遭逢的余生，你與走肉何異？

一念及此，遂如小說家言——老夫且硬生生迎了上去……

二

何謂中年？何日為始，何時為終？

古代的時間很慢，生命很短，卻也顯得漫長。四十就要不惑于人間絢爛，似乎中年便來得很早。金圣嘆說：人生三十未娶則不得再娶，四十未仕則不得再仕。意思大抵是，三四十歲之后，所有的努力皆可放棄，對生活不必再存奢望。故而關漢卿要在雜劇里嘆唱——人到中年萬事休。一個休字，真是道盡了中年的寒涼。

網上說，聯合國的衛生組織，邇來重新劃定了青、中、老的界限，將中年的邊際，幾乎無限拉長到一個古稀的年段。這算是對遲熟社會的一個獎賞，也可謂對這個難以成人的“類人孩”時代的某種戲謔。

竊以為，中年絕非一個年輪，不是鐘表刻度上的一段時空。中年是一種心態，抑或是心智成熟的一個緯度。王羲之說，中年以來，傷于哀樂。與親友別，輒作數日惡。這里的意思非常明白，人在青春里，萬事唯知貪歡。對于歲月之逝，原是真無哀愁。那種客舟聽雨的悵惘，從來未曾真懂。只有到了中年，才會敏感于人世苦樂；哪怕是與親友小別，也會數日心情難過。

 

 

三

我于44歲如云而南，寄居蒼洱之間讀書飲酒，便有近乎于垂老投荒的感覺。那時古鎮蕭條，來的也多是盛世零落之人。翻檢舊作，找出“中年身世似逃禪，面壁澄懷學閉關”——那真是當時的情狀。

中國舊式讀書人，向有“據于儒、依于老、逃于禪”的傳統。大意是說，最初以儒家救世情懷為立身之據，后來報國無門，惶惶如喪家之犬，只好以老莊之高蹈避世思想相依為命。然而老莊原非真正清靜無為之人，若輩皆有自己的理想國，只是不屑于與此濁世對話而已。于是，最后只好逃入禪門，息影于佛前青燈下，在禪的一花五葉之間，飲茶聽鐘，出離憤怒，也不立文字。偶然興起立下的，可做偈誦，可做燈傳，亦可刨土添薪，化作舍利一如灰燼。

李叔同39歲祝發入山，轉身為弘一法師，算是中年悟道。而更多的人，在這樣的年齡，還在酒色猖狂的日子里浪擲青春。

董橋先生認為，中年是只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有悲怒的年齡。這也許是他的獨特體悟。在我看來，中年情味陳窖酒，雖然沒了初出蒸鍋的火氣，卻有倍加沉郁的醉意。不悲則已，悲則徹骨；輕易不怒，怒必傷人。

 

四

我從中年開始告別喧囂浮躁的京城商業生活，蝸居于一個小村檢點半生。那時已經非常拮據了，只能去下關的一個舊貨市場，買回一車舊家具，勉強維持日常生活。中年人并不意味著對自己完全具備信心，但是對如何應付人間生存，一般不會像年輕人那么倉皇。

我的中年已然飽歷沉浮榮辱，對于貧富貴賤算是基本看淡。如果一個人到了中年，還沒有活出自己的方向感，那他注定一生狼奔豕突，永遠在焦慮中拼搏奔波。我那時已經非常明確只身南來的活法——就是寫作。在中國，一個人要想憑借寫作，且不依賴作協之類體制，而能較為優裕地生活的，其實寥寥可數。

我并不認為我可以賣文為生，但是，我徹底清醒地認識到——我應該寫了。寫作是我的存在方式，除此之外，我將什么都不是。如果我沒有將我所經歷的一切記錄于案，歷史也必將錯過對一些罪惡的指證。

也就是說，我在度過了大半生的孟浪狂躁之后，忽然在中年沉靜下來。那一年，我像獲得了某種天啟，我必須遠離那個浮華且危險的都城。當我背著背簍在鄉村集市買菜做飯，在農家小灶沽酒買醉——這些新鮮出爐的純良土釀，點滴滋潤著我開始很接地氣的生活。我知道，我贏了，我終于找到了我最想要的日子。

五

很多時候，都是雨打梨花深閉門地活著。院子里手植的梨樹石榴，一白一紅，輪番點染著中年人的枯寂。鄰人做了好菜，必是要送一碗來分享。自家開了新酒，也總要隔籬呼取。夜雨樓頭，英雄美人偶來嘯聚；尺八嗚咽聲中，不時還能喚出幾行清淚。

天氣晴好之日，獨自會背一袋米，提一桶油，去蒼山古寺聊做供養。那時的凈空法師不似今日之忙，多在庭中金桂之下，泡一壺陳年老普洱，與我負暄閑話。他是武僧出身，腕上纏著幾十斤重的熟銅念珠，斟酌之間，滴水不漏。

無為寺的山規甚嚴，一直不讓用電。當年那些習武的僧童，而今都云游遠方了。和尚見我，依舊還要留下用齋。每飯前，必同唱佛號；先退席者，必挨座行禮。這樣的古風，仿佛還是虛云老和尚時代。想起虛云上師于江山鼎革時，義不赴京叩闕——自古法王不拜世王——這是怎樣的磊落耿介。這樣的法脈和道統，可惜只今余幾？

古寺復建了藥師殿，喚我為這山河留一點詞句。我為正門撰聯曰：十二大愿足濟世，有師為證；三千紅塵除修心，無藥可醫。再為側門撰聯云：良言如良藥，具三聚凈戒；心法即佛法，度一切有情。

這些話，年輕時寫不來。看似中年后才有的證悟。至今在那殿門前掛著，老了再去看，是否會汗顏，卻是未知。

 

六

被名山大水擁著的中年，似乎該有一些名門正派的貴氣。該說的話，從未三緘其口。該做的事，向來一意孤行。這是一個是非正邪極易混淆的時代，舉目烏煙瘴氣，只能重建君子心中那個道義江湖。

一入江湖歲月催，鬢已星星也。這都是古話，道的也是千古炎涼。江湖子弟江湖老，活的正是這樣一點骨血。想當年青春許國，揖別了皂隸生涯；幾十年風刀霜劍地在俗世突圍，要的也就是這樣的云水營生，自由西東。

一日，入魏寶山長春洞借宿，幾百年的老道觀，傲岸而寂然。逍遙道長與龔道士和一個火工道人，三人在此深林枯澗邊，孤守一脈道法。夜來月下，搬出桂花私釀，與我等俗人痛飲。醉罷吹簫彈琴，仙樂飄飄；再于空庭踏罡步斗，打出另一番迥異中原的太極。這樣的浮生閑日，何等快活逍遙。

道觀香火寥落，不敷日用。道士須躬耕荒野，聊供盤飧。其處遠離人煙，山冷水寒。詢之：何以選擇如此生涯？答曰：祖宗的衣缽，總會要人守著在。

雖然云山相隔，我輩守著的，亦是另一種祖宗家法。古語謂盛世拜佛，末世訪道。至于書生，千百年來，也就圖個在治亂之間，維系那一脈文化江山，以免真正的亡了天下。

七

南遷十載，生年過半。海內外出書十余冊，結緣天下同道上百萬，我算是對得起我的中年。盡管生活多如黃遵憲詩云：中年歲月苦風飄，強半光陰客里拋。但這樣的光陰，自問尚未虛擲。

方今之世，看著快似要到真正的一元復始之際了。我輩拼命也要從中年活到老年那里去的唯一興趣，正是想要見證我們平生努力的這一切，該怎樣在未來散枝開花。

朋輩勉之曰：該行的路我們已經行過了，該打的仗我們已經打過了。我曾過眼的天地煙云，我曾親炙的當世賢哲，我曾結交的美人英雄，也許是他三世也不能遭逢的幸運。

十年前的大年三十上午，我路過喜州古鎮，看見一個少女還在寒風中獨守小攤，零售著名的喜州粑粑。我問她為什么還不回家去團年？她說她在昆明上大學，平日都是媽媽賣粑粑供她。她放假回來才能幫一下媽媽，只等這些粑粑賣完了，她就回去團年。那一刻，我忽然背身拭淚。我買完了她所有的幾十個粑粑，對她說：你是好孩子，快回去吃年飯吧。

她端著空了的簸箕，對我躬身一揖說：叔叔，你是善良人，會有善報的。

這個白族少女的話，我視為對我中年的最高獎掖。我一直深懷善意地行走于大地上，背負欺凌侮辱，也背負著無數真善美的目光。正是這些弱小者的鼓勵，使得我輩行走在中年的路上，走得還算很有力量。