又逢冬季枯水期，湖身已瘦去幾握。“幾握”是什么概念呢?請別用“減肥”之類的俗喻擾亂自己的想象力，不是輕減，而是搖身一變，唐代美人楊貴妃變成了漢代美人趙飛燕，這是大自然的魔法表演。

　　看看湖上那些游船吧，豐水期，它們在波浪中顛簸搖晃，新手總是難脫醉駕的嫌疑。眼下，湖瘦了，游船平穩了許多，歡聲笑語隨風而散。那些向來激進的快艇有了更為激進的沖動，盡管它們只需眨眼工夫就能穿過狹窄的橋洞，把速度和激情演繹到爆缸的地步，但掀不起大浪，就賺不到吆喝，費力不討好的表演反而有些徒勞和滑稽。

　　湖瘦了，島的膽兒就肥了。都說湖上的幾座小島“臥有臥相，坐有坐相”，可平時，我只見過它們的臥相，湖水宛如錦被，從三面把它們包裹得嚴嚴實實，僅露出頭面來，酣睡太香，卻不肯給闖入者留下一隙半罅的盜夢空間。現在，幾座小島全都趺坐在湖心，你眺望它們時，它們也在眺望你，還似乎在頻頻打招呼：“你好啊!朋友。北風捎來了鵝毛信，真要是落一場久違的大雪，我就表演一夜白頭，只怕又是空盼望了。”

　　島上的樹木，昔日只覺得蓊蓊郁郁，經過風刀霜劍的刪繁就簡之后，現在顯得格外挺拔。我在林中徜徉，聽見鳥兒的問答，也是關于大雪的。鳥媽媽、鳥爸爸說到“大雪”二字就興奮，那是它們初戀的記憶，青春的懷想，那支歌是怎么唱的?“雪越下越大，愛就是暖巢，我們趕緊回家”，歌詞都快忘光了，這多不像話!小鳥在一旁不厭其煩地問東問西，雪是什么模樣?什么顏色?能不能吃?好不好吃?它全都不清楚，這可不能怪它懵懂無知，它出生后一直沒見過雪花啊!

　　別說鳥兒，就是我，走在湖邊，也記不起哪年哪月見過一場鵝毛大雪了。可不能簡單地說南方大雪本就不多，小時候，大雪是冬天的標配，年年都不會爽約。打滿補丁的棉衣很單薄，褲筒和鞋襪里仿佛灌滿了冰，被子冷得賽過千年玄鐵，大雪說來就來，賴在地上很多天都不肯融化。我記起來了，七歲那年，我獨自在門外的禾坪上壘了個大雪人，為了喜興，也是為了逗樂，我從家中挑了一根大胡蘿卜充當雪人的鼻子。哈哈，酒糟鼻，沒錯!可是家中的老大和裁判長是父親，他對我的創意不以為然，道理很簡單：胡蘿卜是用來吃的，不是用來玩的。結果，他撮起雪團追打我，在雪地上，我跑得比兔子還快，跑丟了一只鞋竟然都不知道，最不可思議的是，待父親回轉身，我竟用雪團還擊他，瞄得很準，擲在他寬闊的后背上，雪團迸散時，發出“噗噗”的聲響。就那次，也只有那次，父親跟我從禾坪打到菜地，再從菜地打到稻田，把雪仗打得不亦樂乎。家中那條名為好漢的黃狗也追了出來，在雪地里狂奔歡叫。父親一向老氣橫秋，這天卻仿佛返老還童了，臉上不見一絲慍色，倒是漾出了笑意。大雪真是好東西啊，待到鄰家兄弟也跑來加入雪仗時，我們就是上陣父子兵了，我和父親的雙打配合將鄰家兄弟打得抱頭鼠竄，落荒而逃。那個大雪天，是我見過的父親最開心的日子，也是我一生中最暢懷的日子之一。父親去世已20多年了，40多年前的那場大雪卻還在我的記憶中尚未融化，那根胡蘿卜也還在充當大雪人的酒糟鼻，它跳出了菜譜，就像孫悟空跳出了三界外，不在五行中。我回想起這幕往事，應該流淚才對，可是我笑了，就在這湖邊，就在這島上。

　　湖真的瘦了，湖灣里的殘荷悉數露出長莖。“留得殘荷聽雨聲”，純屬詩人的雅興，我坐在涼亭中聽過一回，卻興味索然，因為雨打殘荷的聲音毫無樂感。也許還是心境不匹配的緣故，必須讓自己的內心完全空靜下來，或者滿揣著寂寞來聽，風味和感覺才恰好吧。煩囂盈耳，內心的空靜難以做到，寂寞也不是那種能夠開花結果的寂寞，手機總在口袋里發出各種聲音，微信、短信的提醒倒在其次，那些要貸款或賣酒給我的騷擾電話才叫無限殷勤，我在湖邊，在島上，它們都能如影隨形，我拒絕了這通電話，還會有人追來另外一通。

　　歲暮天寒，湖水清瘦，念想比斷線的風箏飄得更高更遠，就讓它們多飛一會兒吧。這時，我看到一位比湖水更清瘦的女士牽著一只白色貴賓犬在湖堤上漫步，紅紅的小襖子，紅紅的小鞋子，這是那只狗狗的裝扮，好喜氣的裝扮。

　　我拍拍額頭，再仰望高高低低的浮云，腦海里忽然跳出一個成語來——白云蒼狗。頓時意識到，狗年真的快要進站了。