二十一，打主意；二十二，有去處；

　　二十三，送灶王；二十四，過小年；

　　二十五，磨豆腐；二十六，殺年豬；

　　二十七，殺閹雞；二十八，舂粑粑；

　　二十九，樣樣有；三十夜晚脹斑狗。

　　兒時，一進臘月，孩子們就說唱起這過年的諺語，過年，可以說是孩子們的狂歡節。

　　母親是一家過年的總策劃，從臘月下旬，就開始謀劃過年的一切大小事務，準備過年物資，指派兄弟姊妹們去給眾親辭年。辭年是臘月最早的儀式，小孩子最積極、興奮的是走親戚時不僅有好吃的東西，有打發的禮物，最要緊的是，親戚還會打發“掛掛錢”——一個一兩元的壓歲包封，有時包封里有三五元，就算是“巨款”。

　　辭年時，小孩子提一個竹籃或藤籃，母親準備的禮物不外乎一包紙包糖、一塊豬肉、一條活魚，或是緊俏的白糖、粉絲等。辭了年要回家時，不會空手，親戚會打發各種土產，臘肉、臘魚、紅薯干、柑橘，或是紅瓜子、花生等，而回禮最多的，就是各種粑粑。

　　“二十八，舂粑粑”，過年時節，粑粑是道州人餐桌上的重要點心：打粑粑、粽子粑粑、餡心粑粑、艾子粑粑、湯圓粑粑……而打粑粑、粽子粑粑，在春節、清明、端午、中秋等節慶的點心中擔當了重要使命。

　　外婆家在縣城東北鄉丘陵地帶，每年的正月，舅舅姨媽家的表姊妹們到縣城里的我家拜年，最愛提一籃子打粑粑。粑粑大的有菜碗大，小的飯碗大，雪白細膩，還有一種帶點微黃的，叫堿水粑粑，只有口杯大，加入了一點石灰和稻草灰過濾水，帶有堿性。

　　“二十九，樣樣有；三十夜晚脹斑狗”。農歷二十九夜晚，廚房里的油炸儀式由父親主持，小孩子不能攏邊，不能亂說話。先是油炸糯米果子、花生米、檳榔芋、春卷、黃翹肉、胡蘿卜丸子，再是油炸豬肉、肉皮、釀豆腐丸子，最后是大草魚、小魚……過年的各種吃食準備得樣樣齊全，滿室生香。

　　除夕之夜，團圓飯要爭先，開餐前鞭炮聲此起彼伏，于是，雞鴨魚肉、釀豆腐、火鍋、炸魚等十大碗隆重上桌。團年飯開席之前，桌上多擺幾雙碗筷、幾個酒杯，燃香燒紙，盛了酒，敬祖宗之后，才舉箸開席，搶先要吃一個金元寶(釀豆腐丸子)。

　　時針快指向12時，家家戶戶打開大門，點燃鞭炮，頓時，滿街鞭炮炸響，將過年的氣氛推上了高潮。大人們許下新年的心愿，為全家祈福，并交代孩子們：新年八節講好話。孩子們則洗刷干凈，急不可耐地企盼著父母為他們準備好的壓歲錢……

　　初一清早，鄉村不時有舞龍耍獅子的，在鞭炮聲聲里，鄉村的孩子開始忙碌著過年的另外一個重要儀式：拜年。“拜年拜年，粑粑果子我不要，我要掛掛錢”。一個堂屋的小孩子結伴而行，穿戴一新，背個書包，從村頭走到村尾，一家家拱手作揖，說著拜年、恭喜發財的吉祥話。主家早早開門納福，準備了紅瓜子、炒花生、油炸果子、紙包糖、煮雞蛋之類。離開時，主家會客氣地打發一些吃食，還有小紅包。拜年一圈，每個孩子的書包里滿滿的糖果花生果子混雜在一起，像個雜貨鋪。

　　鄉村還有同年小孩團年的習俗，同村同年的男孩女孩各自成群組團，輪流坐莊。

　　聚會在初一中午，早飯過后挨家挨戶拜年之后，同齡的孩子們帶著酒桶酒簞、秤桿秤砣菜籃，又到同年組團的家庭上門舀酒稱菜。菜無論雞鴨魚肉，酒不論甜酸厚薄，從中午開始燒菜做飯，團團圓圓，熱熱鬧鬧，猜枚劃拳，不亦樂乎。

　　可惜，這種湊份子、鬧團圓的童趣，如今在鄉村已經不再有了，曾經的童年伙伴四散他鄉。

　　有人說，孩提時代能有美食的記憶是幸福的，他將會珍愛生活、會懂得生活。于是，一個個圓圓滿滿的粑粑，裝飾了孩童曾經的夢境，一個個金黃的、潔白的月亮，給吃食匱乏的孩童記憶里增添了一抹色彩。

　　過年的儀式感與狂歡，如牽扯著游子之心的風箏線，縱然千里之外，年關時，心便向故鄉收攏……