幼時，我在銅官的一個小鄉村長大，這個鄉村背靠大山，都有著同樣的姓氏，或親或近的親戚關系。特別是都有著栽樟樹的習慣。

　　鄉下人栽樟樹的目的不是好看，是實用，樟樹樹冠廣展，枝葉茂密，氣勢雄偉，是夏日乘涼的最好去處，而其材質上乘，是制造家具的好材料，鄉下人多覺得外面賣的家具華而不實，因此會自做手藝家具的不少。

　　我父親早期就是這樣一位木工，家中兄妹四人，父親又是長子，因此即使成績優異，讀完高中也便早早學門手藝了。家中總是可以聞到樟木飄來的濃郁木香，好像天地間的萬物靈氣都被蘊藏在小小的樹干上，一鋸斷，木材特有的香味靜靜地飄散。木頭鋸斷后，就是打磨，將其刨出一塊塊平整的木板或者圓滾滾的橫梁，刨出的木屑像開出的一朵朵花，綿延不斷地從父親的刨刀下滾出來，幼時最喜歡蹲坐在前面，看著木屑從一點點到一大堆，父親手中的木頭像變魔術般有型有樣了。鋸木、 打孔、打磨、組裝，一系列工序，鄉下如不是嫁娶所用，一般是無需上漆和拋光的。父親做的家具很結實，至今老家還留有他青年時期做的桌椅板凳，見證著這三四十年來的滄桑變化。

　　老家院子里有一顆高大的樟樹，有著巨大的樹冠和蔥綠的樹葉，夕陽照過來，四分之三的院子都在樹蔭下了，潮濕的屋檐下，水泥地上長滿綠苔，光影斑駁。夜幕漸漸降臨，夏日蟬聲不停歇地響著，父親搬過竹椅竹席，招呼我們到樟樹下乘涼，夏日的夜空總是靜謐而神秘，布滿了閃爍的星星，“爸爸，那顆是什么星星?”父親不緊不慢地打著扇子，“那是北斗星”“北斗星做什么用的?”“北斗星啊，是讓你不迷路，即使迷路也能找回家的星星”……慢慢的，在父親的打扇下，母親的念叨下，我們進入了夢鄉。

　　秋分時節，樟樹葉慢慢綠意深邃，枝葉間綴著串串青果，一股股清香在枝葉間繚繞，不經意間就氤氳了整個院子。一陣清風，樟樹葉紛紛下落，青綠色的果子也慢慢的轉為黑紫色，從地上撿起一串一擠，手上都是果子的汁液，這可是“過家家”的好道具，據母親說，樟樹果磨碎加水還可治高熱感冒。

　　每次父親回家都先將院子里落下的樹葉、果實清掃一遍，把院子整理得干干凈凈再去做家務。是的，父親不再做木工了，母親借錢讓他去讀工民建，一周才能回來一次，家里三個孩子、一大堆的家務全都堆在母親肩上，他只能以這種方式為母親分擔一些。每個周日的下午，母親帶著孩子站在樟樹底下遠遠地看著父親離開的背影，長卵形的樹葉落到頭上，輕輕的，涼涼的。

　　樟樹漸漸筆直而挺拔，這株外表靜穆內里不斷生長的綠色生命守護著我們的家。父親讀了三年，異常努力，將畢業證書、職業資格證書紛紛收入囊中，開始從事工民建工作，開始并不順利，無人帶領而又無背景的鄉下娃要闖出一片天地并不容易，他也會沮喪，不過更多的是不留退路的勤奮認真，白天在樟樹底下畫圖紙，定設計，晚上深夜研究建筑學及投標等知識。小時候最深的印象并不是父親如何帶我們嬉鬧，反而是樟樹下那個伏案書寫的背影，并不高大，脊背卻挺得異常筆直。

　　漸漸地，父親開始獨自承包工程，家里條件也好起來了，九十年代就將大哥大、電話、洗衣機、摩托車等配備齊全了。好景不長，甲方拖欠父親工程款致使無法及時發出工資，作為承包人，父親每天要面對親友催還錢、老鄉催工資、商人催材料錢的局面，焦頭爛額。即使處于這般困境，他依然堅持將我們兄妹三人送入學校，讀高中，讀大學。也許他曾受益于知識改變命運，他也同樣希望知識改變兒女命運。時光荏苒，背負了20年的工程款終于給父親結清了。他，也老了。

　　可是，他的心并不老，不再承包工程，他依然受聘于他人管理工程，一個月工資抵得上我半年的收入了，干勁十足的父親認真負責，每天早上天未亮，六點就開40分鐘車上班，工程大小事務一手抓。工作之余，45歲的父親出版了自己的詩歌集，50歲更利用閑暇時間考出了一級建造師證。

　　今年夏天，爺爺奶奶去世了，又回到了我長大的院子，地上青苔愈發多了，樟樹葉疊枝，枝綴葉，細密枝葉，投影于地，細碎的葉影枝痕像是過濾了時光，流年花影，光華陸離。風吹過，樟樹葉沙沙的響，微風帶來了草木的清香，幽淡、香遠，一絲絲嫩草木的清甜。

　　撫著樟樹上斑駁的樹皮，父親感嘆道：老了。

　　我沒有回答，只是眼中有淚。抬頭看看天邊，夕陽，紅得正艷。