昨夜睡得晚，夜半又聽雨。天地間響動很大，是大自然不多的一種陣勢，身心都有強烈的感應。雨像是沒有空隙，雨聲也像是沒有空隙。這樣的夜晚，感覺宇宙變得很小，只是一片湖面或海面。

 

　　早晨的陽光像金線一樣織滿整個天空，照在山頭、林樹以及河谷上。那是一種只有在露珠上閃爍的光芒。人的身體輕若飄絮，似乎一不留神，就會被一陣突如其來的風吹走。

 

　　彎曲的山道上，早已踩出一條條濕濕的新鮮的腳印。山間，悄寂無聲，就像時間突然靜止在一瞬間，什么都沒有了，我們、陽光、清晨的一切，彼此融合為一片模糊的渾沌中。這種寧靜，我相信今后很長一段時間還會震懾著我的靈魂。

 

　　我不知道為什么會是這樣，或許永遠也不會有一個確切的答案。寧靜，只有寧靜，無邊的寧靜，讓我越來越感覺回歸誕生的那一刻，或許只有在這種狀態下，我才可能找到這個答案。

 

　　被我們貼近了億萬斯年的土地，依舊潤澤蓊郁。灌木叢已經從昨夜暴雨撞擊的昏迷與萎靡中蘇醒。隨處可見裸露的泥土，新紅如人類從未愈合的創傷。河流的高潮已經消退，兩岸沖積過的痕跡如血，依然奔流的河水如血。不過，無論怎樣如血，兩岸的青山和稻田，還是給了我更多的寧靜與善的沉思。

 

　　有時候我在山脈之間佇看云、樹、阡陌變奏的不同風景。樹木的翠色在褪去。眾山清晰的鋸齒狀輪廓，有一種微溫的冷漠。躲藏起來的陽光，或者消失了的陽光，在起伏的山谷呈現，絕不是重復和置換，而是相逢。如同一支音樂、一個作曲家和一個演奏家，之間以本原的自然元素相通。

 

　　晨風吹拂的時候，狗尾巴草隨風搖曳。它們的搖曳，女人味十足，讓人聯想到村女背上甩來甩去的黑辮子，還有行走起來多姿的腰身。狗尾巴草搖曳的美里，是青色的純凈，尤其在雨后的清晨，沾著露水，潤滋滋的。如果我們的感官與理性背后還有荒蕪，那荒蕪也是青色的、純凈的。

 

　　穿行在村子里，我感覺有一種艷羨。竹籬里摘菜的白發老太，火爐邊煨酒的垂髯翁伯，木窗下喂奶的少婦，路上玩泥巴的男孩，他們望我一眼，接著做自己的事，寧靜依舊完整，沒有打一點褶皺。

 

　　山里的生活，時間不是鐘點，而是日影，季節不是日歷，而是肌膚對冷暖、干濕的感覺，是眼睛對山脈、天空顏色的分辨。一個山里人在山里活一世，像是一天，又像是千年。變總是在刻錄時間的裂痕，而不變總是一個凝固而完滿的勢態。

 

　　昨天見到一位村婦。距離上次見面已有好幾年了。現在，她是兩個孩子的母親，身體和心理都不一樣了。生養兩個小孩，顯然使她蒼老。她的臉看來有疲憊之色，眼角也生出細紋，可是心理上卻變得十分堅強，像一個必須給予孩子供給和保護的母親。我感覺到她身體里面有什么東西硬如鐵石。也許每個母親都有這種品質。這種“硬”，不同于男人的硬，男人硬在表面，女人硬在內里，盡管外表柔弱。也許這種品質來自于為別人而活，尤其當那“別人”是你的血肉。由理性導出的仁善之心是否能給人同樣的強度?似乎凡出自理性思考的善和出自本能的愛一比，便蒼白失色。這不是容易的事。做母親是同時在天堂，也在地獄。如果說，凡是出于自然的便是美，身為母親這件事是美的。

 

　　從村莊出來，我爬到了山頂。山頂不是山峰，僅僅是一道山脊，一個山埡。我發現這個世界最精妙的東西都在懶散和倦慵里。黃昏山谷中的霧氣，早晨潮濕且略帶寒意的溪流聲，高高山頂上綻開的杜鵑花……琴鍵般起伏的節奏盡量去與木頭生長時的年輪合拍，而間或的鳥叫簡直是對感覺中壓根兒不存在的時間的叼啄。那些被灌木遮住的紫、紅、黃、白的碎花，以一種只有內心才有的品質悄然露現出讓人難以察覺的美艷。同樣在山村，同樣面對作物的茁壯，感覺到的卻是一種超越現實與感官的詩性。傍晚和早晨去到村外的溪邊和草地上，溪流帶動的風吹在臉上是冰涼的，水波是明耀的，特別是春天的水波，就像是稚子之眸。而看見路上和田垅里的蕎苗、蕎花和嚇鳥的稻草人，總會產生一種極想近到跟前去的沖動。

 

　　陽光午后，一段優美、溫寧的慢板。黃昏的天空中出現了幾顆閃爍的星星。越來越暗淡的夕光下，依稀聽到有人舀水和倒水的聲音。水聲濺響，仿佛花和葉子也跟著在微微顫動。接著，我目睹了鄰院女孩從外面回家的全過程----她將采摘的鮮蔬洗凈，然后放進竹籃里，提回家；她從我們身邊走過去，低著頭，而剛從菜園里摘下的鮮蔬，在她的身后曳出一溜芳香的風兒。很快，晦暗的暮色吞沒了道路，吞沒了女孩。那一刻，空氣仿佛停滯不動，天空中的星星越來越多起來。我仿佛聽到了大地的心跳，抑或我自己的心跳。恍惚中，我的心跳已然和大地連為一體。