這是彭湖在“童年的詩與遠方——2018湖南首屆中青年兒童文學作家論壇”上的發言——

 

老實說，在這里發言我是很忐忑的。因為我充其量不過是個寫作者，可能連兒童文學作家都算不上。我是近兩年才開始創作兒童文學的，在此之前我一直是寫的成人小說。所以我可能對于自己的創作談得相對少一些，側重談一談我對于兒童小說的一些思考。

我覺得自己最大的幸運，應該畢業之后到了湘少社當編輯這件事。那個時候我一個人在長沙，沒有任何親戚朋友。因為身在文學室，文學類的樣書很多，當我無聊的時候，就會去看柜子里的書。

我囫圇吞棗地看了很多兒童小說、童話、繪本。我原本以為這些書在我長大之后是不會再翻上第二次的，但是讀的時候我又不可遏制地回到了童年。小的時候我看過許多同類的書籍，也曾經因為書的內容偷偷掉眼淚。所以有時候我想，也許很多好的作家都是曾經從這些書里接受過恩惠的人，即便他們長大了也仍舊忘不掉這種感動，于是變成了自己寫作，將這種恩惠傳遞下去。

 

在選擇創作兒童文學之前，曾經一度，我很多年都無法寫下一篇文章，因為我發現，那些在我腦袋里天馬行空的想法，在我所在的成人文學里找不到可以擺放的地方。我需要的不是將它們想盡辦法插進某個情節里，而是想要將它們完整的呈現出來。因此我對于自己的創作產生了極大的迷茫。所以，我創作兒童文學的原因其實是十分自我的。我想要找到一種能夠使得我全部的想象力合理化的載體——那就是我在這里所讀到的兒童文學。

我的兒童文學創作是半路出家，極不成熟的。但是在寫作時又發現，和成人小說的創作隔閡并不大。因為無論是幻想小說，還是現實小說，一個作者描寫得最深刻、最形象、甚至最多篇幅的個人體驗，都是來自于童年，它是一種具有審美特征的認知方式和記憶體驗。而不同的童年經驗，決定了創作的基調和方向。于是，人與人就區別開來了，作品與作品也區別開來了。

一開始我的創作是很不順利的，現在也不能說順利。因為我很難找到敘述的平衡點。以一個孩子的眼光來看這個世界，與一個成人是完全不同的。我唯一能做的只有重新回到我的童年，從那里面去尋找當時的感受和記憶。可是當我回溯過去才發現，一個人的童年是根本寫不完的。許多成人文學作家著作等身，但是終其一生他們都在有意或無意地追逐自己的童年，而他們最能打動人的作品往往也就出自于此。蕭紅的黃金時代盡在《呼蘭河傳》，林海音對于老北京的所有記憶不過《城南舊事》，而魯迅的一生都在一本《朝花夕拾》。

開始寫作之后，我覺得兒童文學的寫作是所有文學體裁里最困難的。它難就難在，他是寫給孩子看的，但卻并不幼稚。作家要以一個成人的身份駕馭孩子的眼光，并且在字里行間不動聲色地讓孩子們讀懂他想表達的復雜含義。將孩子的語言直接等同于幼稚是不行的，而以大人的身份去講道理也是不行的。這就極其考驗作者的功力。因為好的作品不是枷鎖，將讀者禁錮其中，而是一扇門窗，能夠讓人打開之后看見更加遙遠的地方。

寫這段話的時候，我想起之前看過的湯素蘭老師的《阿蓮》。她說蓮妹子的心里有一根刺，我才想起，我也有一根刺。也許很多人都有。我父親的老家在鄉下，那里極端地重男輕女。有一年冬天過年，他們在廳堂里烤火吃飯，沒有人搭理我。我就在屋外的空地上，和家里養的黑狗并排坐著。黑狗躺在一團燃盡的煙花灰塵上面，那上面還有一點熱氣，甚至現在我還能回憶起那種若有若無的溫度。

也許一部好的兒童文學作品描寫的并不是一個人的童年，它能夠讓讀者看到自己的影子，從而變成一代人，甚至一個時代的的童年回憶。

這就涉及到一個如何讓人信服的問題。小說寫作的過程，其實就是因信而立的過程。信就是說服力，而說服力是小說感動讀者的重要基礎。那么如何讓人信服？一部兒童小說，哪怕是現實主義的兒童小說，也必定有虛構的部分，非日常的部分。如何讓它看起來真實就成為一個難點。

謝有順說“寫作最怕的是，整體上寫一個很實的東西，一落到具體的細節時，就假了。”王安憶也曾說過“沒有哪一個優秀的作家，不注重現實的合理性和細節的說服力的。”細節，是決定讀者能否感到合情合理的重要部分。必要的細節描寫可以很大程度增加作品的可信度。有時候我們說一個人窮困，但是孩子不會有具體的感受。《賣火柴的小女孩》里寫著，下雪天里，一個小女孩在街上走著，她的衣服又舊又破，腳上穿著媽媽的大拖鞋。這就是貧窮。而我們直接說一個人善良美麗，同樣也缺乏說服力。《海的女兒》里有許多描寫小美人魚心理活動的段落，這些復雜而又隱匿的心事使得她做出一個又一個的決定，最終令她的自我犧牲變得合情合理。而這所有的合理使讀者產生了巨大的共鳴，塑造了兩個經久不衰的人物形象。

近幾年的兒童文學作品出現一種回歸的趨勢，同時也是這種文本創作必要的趨勢。越來越多的作品將童年根植于中國傳統文化和地域文化里，展現出一種中國式的童年精神。我前段時間也在從事這種題材的寫作，在寫的過程中我能感覺到一種精神的回歸于重塑。我想，很多兒童文學作家選擇這樣的寫作體裁，除了喜好之外更多的也許更多的是一種信仰。我們和我們的孩子，不止是要留住童年，還要留住我們的文化與鄉愁。

我的發言結束了，謝謝大家！