又到周末，享受美味早餐時我突然想起了老母親。

　　我拿起躺在餐桌上的手機，7點40分，這么早打電話過去會不會打攪她休息呢?躊躇了一下，我還是忍不住撥通了母親的電話：“媽媽，您起床了么?吃早餐了沒?”“你是哪個?你港滴么得呀，我沒聽見?”我把聲音提高八度，硬是重復了三次，母親才聽清。“我去喻家嘴趕場，買點辣椒秧兒，上次栽的死了，我得重新買點補上去。”我告訴母親想請她來家里吃晚飯，并表示開車去接她，她說：“不來了，我懶怠爬樓梯”。對了，我家住在五樓，沒有電梯，對于常年腿痛的母親來說，每向上爬一層都是一次不小地挑戰呀。

　　我的腦海中浮現出母親的背影：佝僂著身子，拄著拐杖，背著竹背簍，步履蹣跚地向集市上挪去，奶茶和咖啡(兩條狗)一定緊跟其后。他們的身影越來越小，直到變成了一個小點。

　　透過那個小點，我仿佛看到了母親的童年。9歲時，外婆生病去世了。外公為母親續弦了一個后媽，生了一個妹妹。禍不單行，14歲時，外公也身患重病撒手人寰，母親成了孤兒。母親的少年是灰色的。

　　多舛的命途把母親塑造成了一個心胸狹窄、脾氣倔強而又非常要強的女人。但她很疼愛子女，寧肯自己受苦也不讓我們受委屈。伯伯(我的父親)教育我們時，她總是和我們一起對抗著。我們小的時候，父母親因子女教育分歧、解決溫飽等問題經常發生矛盾。伯伯因不善言談每次都以簡單粗暴的方式對母親動粗，甚至拳腳相加。母親則以離家出走、尋死覓活的方式反抗著。生怕失去母親，我和姐姐們寸步不離地守著她。但有一次，母親真地就成功離家出走了。全家人沒日沒夜地尋找，大山上、小溪中、田野里……找遍了也沒有覓到她的蹤影。沒有母親的日子是恐懼的，天空是黑色的。那時候我10歲，弟弟8歲，我們整天痛哭流涕，像霜打的茄子一樣無精打采。伯伯費了九牛二虎之力，兩個月之后才找尋到母親。母親回來的那天晚上煤油燈潑灑著光輝，家里格外明亮，全家喜氣洋洋、其樂融融，是我童年最幸福的時刻。

　　母親生育了8個孩子，夭折了2個。最大的哥哥剛滿月就因病去世了，三姐則在我們外出討米(要飯吃)途中患上腦膜炎無錢醫治而客死它鄉。父母親除了要把我們6姊妹拉扯大，還要供養年邁的奶奶。

　　我的家鄉在一個窮鄉僻壤的山旮旯里，山多田少，貧瘠的土地收獲不了多少糧食。每年秋收后頂多吃到半年，家里的糧食便“山窮水盡”了。紅薯、玉米、黃豆、南瓜，遇上哪種農作物成熟就要光吃那一種，沒有菜肴，即便有，菜中也是見不到油腥子的。直到成年后很久我都不吃紅薯和玉米。遇到青黃不接時，最是母親頭疼的時候，她得盤算一家的口糧問題。扯野菜、挖蕨根雖能充機，但確解決不了根本問題。伯伯便到幾十里外的田富村、合作橋鄉等地借糧食，翻山越嶺汗流浹背地挑來100斤稻谷碾成米后，吃不到一個星期米缸里就見底了。過年時才能吃到幾頓香噴噴的肉，為了全家的生計，母親真是絞盡腦汁、苦不堪言。

　　母親是苦水里泡大的，吃盡了不識字的苦頭，下定決心勒緊褲腰帶也要送我們6姊妹上學。大哥高考落榜，大姐二姐和二哥因沒有天賦，上過幾年學后生死不愿再跨進學校的門檻。母親便把所有的希望寄托在了我和弟弟身上，經常囑咐我“攢勁讀書，走出大山，才會有好日子過!”寒暑假不給我安排農活，總督促我認真完成假期作業。

　　功夫不負有心人，也許是老天眷顧母親。初中畢業后，我考上了師范學校，從此走出農門，吃上了“國家糧”。收到錄取通知書那天，喜上眉梢的母親臉上笑成了一朵花兒。我成了母親一輩子的驕傲。

　　現在母親已經83歲了，腿痛無力，常年吃藥，走起路來很不利索。她種植了一塊菜園，喂了兩條狗。菜園里種有玉米、涼薯、白菜、黃瓜、蔥、蒜……。母親每天都會去看看，拔草、施肥、澆水，樂此不疲。到了收獲季節，紅辣椒、紫茄子、黃玉米，要么傲立枝頭、抑或扎根大地，把菜園里裝扮成了一個碩果累累的大花園。其實，母親根本就吃不了多少，新鮮蔬菜常常成為子女們餐桌上的美味佳肴。那大白菜啊，又甜又脆，嫩嫩的，全是她的味道。母親是一棵飽經滄桑的大樹，不畏嚴寒、不懼孤獨。菜園就是她的一片天空，寄托著她的希望和夢想。

　　年輕時的母親最愛走親戚，不用餓肚子，還有好吃的，我便樂在其中像個小尾巴似的粘在母親身后。歲月像一把利刀，在母親臉上刻滿了褶皺、畫滿了斑點，還削弱了母親的力量。時過境遷，母親不走親戚，也不來我家小住了。哥哥們雖然住上了電梯房，嫌摁電梯不安全，母親也不常去。子女們因煩碎瑣事，總是不能經常去看望她，更談不上伺候了。

　　耄耋之年的母親自食其力、力所能及堅強地生活著，她有著自己的“天空”，長成了一棵“大樹”，是我一輩子學習的榜樣。可身材矮小的她孤獨地生活在那個小房子里，與奶茶咖啡為伴，確是我的牽掛，撥動著心底最柔的那根弦，成為我心中永遠的痛!