“無酒不成席”，這句老話婦孺皆知。村中宴席，無論紅白兩喜，席面大小，哪有不上土酒的?便是尋常一日三餐，誰家男人不要喝上一盅兩盅?

 

　　在故鄉，土酒多是自家釀制的紅薯燒酒。昔日里，紅薯是僅次于稻谷的主糧，釀紅薯燒酒，是村人沿襲已久的習俗。每戶人家，在深秋挖了紅薯之后，都會挑選谷籮幾擔用來釀酒。釀酒是一個繁瑣的過程，前后需要很長的時間。

 

　　記憶中每年父母釀酒的日子，已是寒冬。在池塘里或溪圳里洗干凈的紅薯，用谷籮裝上一兩擔，溜干水后挑回家用盾刀剁碎。盾刀狀如小鏟，長木柄朝上，刀刃向下。剁時，人站在籮筐邊，雙手握著長柄，用力鏟剁筐里的紅薯，嚯嚯有聲，這一動作，方言叫做盾紅薯。紅薯質地硬實，筐子又深，剁碎滿筐的紅薯并不容易，既費手力，也要耐心，還需掌握一些技巧：比方說，盾刀下刀時不要挨著籮筐邊，盡量靠中央；先可亂剁一番，而后集中一處密刀細剁……。有時我也接過盾刀來剁，速度快時，一不留神，會將籮筐邊鏟爛，招致責備。一筐剁成指頭粗細的紅薯顆粒，需倒入洗干凈的大潲鍋里，加水煮熟成糊狀，再舀出來，用大大小小的木盆木桶裝著冷卻，這就是紅薯糟。而后，添水煮下一鍋剁好的紅薯。

 

　　冷卻的紅薯糟，母親會撒上事先已發酵好的酒胚子，雙手拌和均勻。酒胚子也叫酒娘，是挑選幾斗干凈的高粱，浸泡后蒸熟，用瓦缸裝起來，摻和自制的酒藥，捂蓋嚴實任其發酵待用。摻了酒胚子的紅薯糟，父親則用大竹勺或者瓜勺，一勺勺舀進已預備好的大瓦甕。這樣的大瓦甕體型龐大，小孩子站在里面能施展拳腳，叫做大龐甕，一甕能裝幾大鍋紅薯糟。裝滿的大龐甕，捂蓋好，任其在廳屋一角慢慢地再度發酵。冬天氣溫低，紅薯糟的發酵過程，差不多要一個月的時間。

 

　　之后的日子，家人要從山上砍來幾擔好柴火，曬干后，存儲好，以備出酒所用。村人用土法蒸餾紅薯燒酒的過程，叫做出酒。出酒借助于平時煮潲的大灶和大鍋，同時還需三件專門的用具：過缸、罩盆和竹筒。過缸構造巧妙，是上口大下底小的圓瓦缸，有兩層缸壁，外壁上端留有一碗口大的圓孔短管，連通夾層。短管相對的另一側的缸底外面，是一個瓦嘴子。罩盆則是笨重的大木器，盆壁預留一個圓孔，大小與過缸短管相仿。

 

　　當大龐甕里的紅薯糟發酵成了酒糟，烏烏黑黑的，鼓著氣泡，溢出酒香，就能出酒了。出酒這天，父母親一大早就忙碌開了——挑水；搬柴；洗潲鍋；舀酒糟；蓋罩盆；在木架或矮桌上架過缸；用竹管將罩盆和過缸連接起來，并在接口處糊上柔軟的黃泥；過缸里滿上水，瓦嘴子下擺放空酒壇……當所有的這些準備妥當，母親專心致志坐在灶門口的矮凳上燒柴火，手拿一柄長叉，不時將干柴塞進灶膛，燃起熊熊大火。

 

　　不多久，過缸的水面上漸漸冒著熱氣，空氣中也有了淡淡的酒香。突然，一陣清亮的聲音響起，叮叮咚咚，酒液自瓦嘴流出，一線不斷地滴落酒壇。這時，父親會拿一只瓷調羹，接了酒來嘗嘗，咂嘴贊嘆：“好酒!好酒!”臉上滿是笑容。母親也會接一點嘗嘗，同樣的贊嘆和笑臉。我們也會嘗嘗，溫熱的酒液濃烈而芳香。若是來了村鄰，父母也會盛情相邀品嘗，收獲贊譽。

 

　　柴火不停，過缸里的水熱得很快，需頻繁地舀出熱水，換上冷水。洗衣服被子的村鄰，不時來提熱水，說上幾句感激的話語，贊美一番酒的醇香。盆盆桶桶，擺滿一地，廳屋里雜亂而熱鬧。這樣的時刻，母親心情總是格外好，她也會應我們姐弟的要求，在灶膛里煨烤幾個香噴噴的大紅薯，焦黃軟糯，十分甘甜。

 

　　每隔些時候，母親會嘗嘗酒的濃淡。當酒味很淡薄時，一鍋酒算出好了。停了火，拆掉竹管，揭開罩盆，將沸騰的酒糟舀出來，用潲桶木盆裝上。而后從大龐甕里，舀新酒糟倒入潲鍋，添冷水，出一下鍋。這樣出酒，從早到晚，往往要兩三天方罷。出過酒的紅薯酒糟，裝入大大小小的瓦甕，在今后的日子里，每次喂豬潲時，摻上一勺兩勺，豬吃得愈發香甜。

 

　　釀紅薯糟的大龐甕空了，又進入下一輪醞釀。一個長冬下來，父母親制酒胚子、釀酒、出酒要重復兩三次，一次緊接著一次，每年要出五六擔紅薯的燒酒。

 

　　一壇壇滿滿的紅薯燒酒，在樓上的墻腳擺成一排，以供未來一年中父親的飲用和待客之需。