一疊，猶一曲。范成大有詩云:“琴聲一疊一嘆息，江花江草無終極。”我用“三疊”寫我的語文“脈絡”，實則愿為“脈絡”里的這些人奉上三疊曲，回環往復地唱給他們聽。

 

 

　　一疊滌蒙昧

 

　　祖父王錫章先生畢業于國立某師范學校，一生桃李芬芳，老了便專職教授我們姐弟，成了我們的啟蒙老師。

 

　　四五歲時，父親給我做了一塊小黑板，祖父便開始教我識字、念詩，也教算術、畫畫、書法。

 

　　祖父教詩詞，往往讓我先識字再背熟，滾瓜爛熟之后自己先解，他再解。從最淺的《春曉》《鋤禾》《山村詠懷》之類“進階”到王維孟浩然蘇軾們，幾年之后，才漸漸開始杜甫、李商隱、李白的古風，及至宋詞、元曲。

 

　　彼時，我們闔家住在父親的單位，后山便是蘇仙嶺。這么一座佇立在鬧市的名山，一入山門，便猶如遁入空門。山空寂，林空寂，鐘磬也空寂，在潺潺流水嚶嚶鳥鳴里，顯得塵世越發渺遠。那時，我們常常拔腳便爬蘇仙嶺去了。山上有蘇仙的故事，有各種摩崖石刻，我們便跟著祖父搖頭晃腦地念，久而久之，與它們都“相熟”了。最熟識的得算秦觀那首《踏莎行·郴州旅舍》，少游詞、蘇軾跋、米芾字，篆在白鹿洞附近的石壁上，喚“三絕碑”。

 

　　“這秦少游啊，是宋朝著名的詞人，當時他被貶到郴州，就住在蘇仙嶺下的郴州旅舍……”祖父就這樣緩緩敘來，如同講一個近鄰，熟悉又陌生，隔著時空又并無隔膜。詞，作詞的秦少游，題跋的蘇東坡，題字的米芾，乃至蘇、秦的關系，蘇小妹的傳說……都一一入心。再后來，我“遇著”語文書里的蘇軾、秦觀，竟至生出許多親近，他們不就在我家后山的蘇仙嶺上嗎?這樣熟悉的人啊!

 

　　如今回頭來看，是祖父將詩詞“種”入我的認知里，漸漸衍生出一重因果。

 

　　啟迪我文學“蒙眼”的則是我的父親。與祖父一樣，父親也是教書匠，祖父清癯儒雅，父親不茍言笑。我從小對父親又怕又敬，唯獨在偷他書時不怕他。與當時書籍普遍匱乏的情況稍有不同，我家書架上滿是書，就連我們姐弟都有滿滿一箱子的連環畫，父親還時常從學校圖書館借書回來。守著那些書，我們富足得像個豪紳。自識字后，我漸漸不滿足于看連環畫，便開始偷父親的書看。現當代中國小說一本本地偷藏進我的書包或枕頭下，三年級時艱難地啃完生平的第一本外國小說——英國作家伏尼契的《牛虻在流亡中》，是《牛虻》的續篇。一本名為《九命奇冤》的清代小說，是我讀古典小說的開蒙，那時大約十歲。父親一直曉得我偷他的書讀，都隨我去。一書柜小說讀完后，我連他的專業書也沒放過，都拿來翻翻。

 

　　父親年輕時是一個文學青年，時常在本地報紙發表小小說。文章見報那天，他往往心情很好，我們也可親近些。拿到稿費時，我們時常還能得到一本書或一支筆的獎勵。母親曾將父親的鉛字文章剪下來，做成剪貼本，只是幾度搬家后，再也不見了。我心里卻在對父親的“怕”里，衍生出許多“敬”來。

 

　　初中畢業時，我在同學的留言冊上寫下——我的理想是當一名老師或一位作家。那時的理想其實并不十分明確，大約只源于祖父與父親種下的這一重因。

 

 

　　二疊承精神

 

　　我是情薄之人，對事對人都冷。于人不親近，于事不在意，都在心里斂著。即便被斂在心中的人事也寥寥，周世良先生在其間。

 

　　先生是我的初中老師，教語文。他有一種幽淡的儒雅氣質，如同秋日清晨的陽光慵懶地斜倚在窗欞，總淡淡的緩緩的。

 

　　我猶記得，每節語文課前他邁著輕快的步伐，臉帶微笑踏上講臺的樣子。“好了，上課!”聲音和笑容都淡淡的，卻能將你化掉。

 

　　我是一個丑小鴨，成天落寞地縮在角落，浸洇在唐詩宋詞里，埋在小說堆里，強賦愁情，以為自己每日踏上的是天涯孤旅。那日，我正以慣有的姿勢伏在書里，懶得抬頭看看這個現實的世界。正是周世良先生淡淡的微笑、聲音、氣質，將我帶回了現實。他走進來有光啊，我眼前一恍惚，知道該醒了。

 

　　漸漸的，我發現這個看似淡然的老師對我們都非常熱忱。每個人都得到過他的鼓勵——這和我們在其他老師那里得到的似乎有點不一樣。我當然也不例外地得到了他的認可——“你的文字非常美好，理應抬起頭做一個自信快樂的女孩。”他在我周記本上的留言，對于頹喪的我來說，無異于一劑強心針，我竟開始挺起胸膛了。

 

　　每天一節的語文課成了我最美麗的期待。他邁著輕快的步伐，帶著淡淡的笑，踏上講臺說：“好了，上課!”他的笑有光，淡淡的，卻暖。

 

　　后來，我也當老師，也教語文，一樣每天邁著輕快的步伐，滿臉帶著微笑，踏上講臺說：“好了，上課!”二十余年過去，我似乎已經忘卻這個有著恬淡氣質的老師，只每天做著他當年同樣的動作，說著同樣的話語，甚至我的身上似乎也緩緩注入了同樣的淡然。走過長長的歲月，驀然驚覺，才發現往事的脈絡依然清晰，刻意遺忘，卻已然承襲。

 

　　一天，我有了一點周世良先生的消息，他患上了絕癥。仿佛黑暗陡然降臨。原來，這么多年過去，他的消息猶能揪住我的心，讓我幾乎抓不住一味地要游離于我體內的思念。

 

　　后來，他們說他去了。

 

　　再后來，我也再不曾走上講臺，對學生道一聲：“好了，上課!”

 

　　幸好，精氣神得以傳承，這亦是為師者的魅力。教育的本質便是傳承，風來了，雨落了，種子發芽了，樹茁壯了，開花了，結果了……一代一代，回環往復。周世良先生教我們如何讓愛扎根，還有許許多多如他們一般的老師，喚醒心靈，播下知識，撒下良善，植入毅力，濡養文化……只是這種種都失之瑣碎，在一節課、一句話、一個微笑、一次批評里，且并非當時可見彼時可得。你緩緩往前走了數年，乃至十數年、數十年，回頭來看方得了悟。其實，那些光陰已然長入你的神髓。

 

　　我在微信群里擾了好些同學來問先生的一些情況，居然沒有人知道他是哪兒人，畢業于哪所院校，具體何時離世。只知道周世良先生的夫人與他是大學同學，當年先生生病，夫人還曾給我們代課。一時都沉默了。

 

　　“得空，我們去看看其他老師吧。”末了，有人說。

 

 

　　三疊奉衣缽

 

　　我接了“家傳衣缽”已近廿年，在講臺十余年，離開講臺“轉戰”教育背后又將八年了。

 

　　十八年前，所在的鄉村中學一個班的語文課缺老師，從此，美術專業畢業的我就成了一名語文老師。

 

　　“好了，上課!”我面帶微笑，邁著輕快的步伐踏上講臺，那一刻我想起了周世良先生的模樣。

 

　　得益于祖父、父親從小的教育與引導，我這個美術畢業生教起語文來還算得心應手。教語文的這十來年，勉強可稱得上優秀。

 

　　初始時，自然也極忐忑。所教非所學，又想著不能給“教育世家”的門楣抹黑，我一直像一棵小松一樣，昂著頭倔強生長。只是，任我如何倔強地咬牙，總有不爭氣的時候。教語文的那些年，我哭過兩次。

 

　　大約在轉專業半年后，區教育局推行了一項新政，所有教師均須競聘上崗，方式是考試，教什么科目便考什么內容。一個美術生，教語文才半年，如何跟人家中文專業的比?我著急上火，晚上連覺都睡不好，生怕考砸了下崗。連教書的飯碗都丟了，還怎么把“教育世家”的衣缽傳下去?考試前一天，我躲在被窩里大哭了。第二天進考場，我抿著嘴，嘴角有“自殺式”的決絕。那次考試，我考了全區第一。

 

　　第二次哭還是考試。在鄉下教書兩年后，一所城區中學招考，兩個語文老師名額，六十余人參考。走出考場，遇見兩個中文系畢業的同學，他們都說沒考好。回家后，父親問情況，我說：“連他們都考不上，我肯定更沒戲。”又哭了。那次，我仍舊以第一的成績考入郴州市八中，在學校一待就是十年。

 

　　那是我教書生涯中最好的十年，教語文，當班主任，擔任教研組長、團委書記，寫論文，做課題，辦文學社……小松終究扎穩了根，傲然挺立。

 

　　2009年，我主持的傳統文化課題結題，并獲全國一等獎。在上海參加結題會時，全國發言的代表只有五位，我代表中南五省發言。發言席很高，還擺放了一盆插花，我們在底下看東北的女老師大高個尚且只露出一個頭。我開始擔心，以我的小短腿，恐怕只能露出頭皮。為避免尷尬，同事建議我上臺后先找一找有沒有磚頭或木箱子。“那只怕會更尷尬。”我坦然上臺，發現發言席上的話筒可以撥動，便靈機一動，將話筒往側邊一撥，說：“請允許我站在發言席邊講話，因為我怕花的美麗遮住了我的美麗。”一時間，底下掌聲雷動，接下來我的發言也得到了滿場喝彩。那時真年輕啊，年輕也是傲然的資本。

 

　　我的文學創作也源于語文教學。在此之前，我寫的文字僅止于心情隨記。教語文后，我發現學生文言文都還湊合，詩詞賞析則幾乎毫無心得。于是撿拾起自幼便“熟識”的詩詞，寫起了品讀文章。幾年后，學生于詩詞一道通了，我的文章也變成了鉛字，又結集成書。都是無心插柳。

 

　　我第三本書出版時，在病床上的父親對我說，他年輕時的理想就是當作家，只是他這輩子沒能達成，如今，我終于替他圓夢了。

 

　　他只是不知道，是他們種下的因，才成就了如今的果。我幸不辱命。