在瑤村，棕樹算得上是最特立獨行的了。

 

　　每一棵棕樹都瘦瘦地站得很直。一根主桿上去，千手佛般的葉子全聚在樹冠。每一柄葉子都寬寬闊闊的，砍下來，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕樹的樣子很像一枝擎立的闊荷，按理說，它應該有女子的模樣，可怎么看，都看不出女子那份嫵媚來。

 

　　春天黯雨夾著東風，夏季暴雨夾著南風，瑤村所有的植物，都在風雨中哆嗦顫抖。風雨過后，幾乎沒有哪種植物不丟枝棄葉，傷痕累累，有些甚至夭折了。唯獨棕樹沒事一般，再大的風雨，也傷不到它。它泰然自若地站在那里，連彎一下腰都不肯。

 

　　瑤村的棕樹一出生，就像忍者一般把自己與外界孤立起來，一出生，就像有某種神秘的使命在等待它們。它們的姿態就是一副修心煉性的姿態，這種修煉還不是無為無不為的那種，而是帶有極為堅忍的色彩，像金庸筆下的小龍女，躺寒床臥草繩，連睡覺的時候也不忘修煉。這實在與南方的植物涇渭分明!

 

　　南方的植物都是抱著無可無不可的姿態存活，樣子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的，風雨旱雪都可以改變它們生長的樣式。譬如說吧，天旱的時候，好些南方植物萎萎縮縮的，像個落難的叫花子，一旦雨水充足了，一個個又昂揚得像個暴發戶，枝那個粗呀，葉那個肥呀，好像把能吃的養料水分全吃進去了，像城里的胖娃，典型的飲食無度、暴殄天物。

 

　　棕樹的生長就一點也不受外界的干擾。它們永遠是精瘦精瘦的，它們的生命似乎不是為了享受，而是為了經受某種磨難。就連它們的葉子也一片都不旁逸，全是圍繞主心生長，一副保駕護航的模樣。紗網似的葉柄把主桿像纏足般地緊緊包扎，留給主心的只有一片小小藍天，所以主心只能心無旁騖地朝著藍天攀上去。棕樹也許就是因為怕受南方鶯鶯燕燕、花花草草的影響，才會在一開始就讓佛手般的葉子把自己圈成一個獨立的王國。

 

　　修煉的棕樹在忘我的境界里幻度一生，甚至都不記得自己的年齡，它沒有年輪。當農人每年把棕樹的葉柄剝下來做蓑衣的時候，留下來的那一圈圈傷痕，才是棕樹的年齡，也是它的修煉進度。據說練內功的武士一般以九重為最高。棕樹呢，棕樹的最高境界是幾重?藍天浩渺，如果想抵達宇宙，棕樹的最高境界便是無窮了。棕樹的心氣實在是太高了。

 

　　棕樹的確是瑤村長得最高的樹木之一。棕樹把自己送入高高的天空，圍繞主心的那一簇闊葉，就如懸在半空的樓閣，讓瑤村的孩子們心生羨慕。懸在那么高的地方生活，想必別是一番滋味，在陸地上行走的我們當然無法領略。瑤村每天的第一縷天風，每一片陽光，第一顆雨，第一滴露，都是先由棕樹品嘗，然后才是其他萬物。

 

　　其實棕樹的根基并不好，棕樹的每條根都長不到拇指那般粗，這要在年年颶風橫掃的瑤村生存是多么艱難!為了彌補根太細的不足，棕樹長出無數的根來，并且每一條根都往土地的縱深處扎，就像葉心向著藍天生長那樣，都是一副鍥而不舍的架勢。所以颶風來時，其他粗枝大葉暴發戶般模樣的樹木也許會被連根拔起，站穩了腳跟的棕樹卻安然無恙。

 

　　我生長于瑤村，我一直認為，瑤村那些花花草草的日子太愜意了，棕樹那種苦行僧般的生活我是學不來的。如果我要做一棵樹，我就隨便做瑤村的其他什么樹好了，就不要做棕樹。瑤村的第一片陽光、第一滴雨水就由它品嘗好了，我甘愿睡個懶覺，遲遲起來，承受瑤村的第N縷陽光，第N瓢雨水。

 

　　而現在，城里的生活，讓我時時刻刻都有一種被包扎的感覺，我對周圍喧囂的人和事常常失去興致。我想重回瑤村，但再也回不去了。現在我只能緊閉家門，在一頁一頁的書卷中幻度光陰。一不小心，我就過成瑤村棕樹的生活了。