美好景物，人皆愛之。挖掘大自然的美，陶冶人們的性情，是山水散文的主要宗旨。

 

　　寫山水散文有兩忌，一忌強牽，二忌平。

 

　　先說其一。長時間以來，有一種流弊，山水文字總要貼上一點政治。作者不是努力挖掘自然的美，發揮山水形象的感染力，而是靠轉托一個人物、一件事去拔高主題。如他想寫一個人，在東北就先抓來一株青松，新疆就先寫一朵雪蓮，還有北方的紅柳、山丹，南方的山茶、木棉，乃至山、海、石、草等都來喻人、喻事。好像自然本身沒有美，只有靠人和事來結局。而自然的美也總是作了政治的注解。

 

　　我看過一篇散文，是寫拉薩的一株大柳，如何根深葉茂。作者正在對柳觀賞、感嘆時，背后一個女青年突然走來搭話。原來這是一位在當地扎根的上海姑娘，于是作者下面就講，她如何像這柳樹一般扎根邊疆。文章的自然美一下子被說教沖淡了，生硬的斧鑿之痕使人很不舒服。在這一點上，我對楊朔同志的一些篇什也有些想法。楊朔同志是我國當代的散文大家。但他的幾篇游記，我總覺在自然美上挖得不夠。他去游香山，看紅葉，卻又趕的不是時候，沒有看上紅葉。但他不后悔，說，我不是看到一片人生中的紅葉(指老向導)嗎?他去登泰山，看日出，偏又趕上陰天，未能看成。最后他也不后悔，說，我不是看到偉大的祖國像日出一樣嗎?如果真是不湊巧，那就如實說出內心的遺憾之情，倒是更可以喚起讀者對大自然的向往和追求。這樣突兀地插入政治說教來作結，總是顯得不太自然。再二再三，用多了就成了套套。讀者會提出疑問：怎么總是那么不湊巧、老天不作美呢?如果寫人就放開來，把人寫透；如果是游記，就把山水的美寫足。我們現在一些青年作者無楊朔那種駕馭文章結構和語言的能力，往往機械地去學這一點，結果更是東施效顰。

 

　　蘇東坡在一千多年前寫的《赤壁賦》，至今還能給我們以美的享受。文章一開頭，清風、明月、浩波、小船，水天相接，白露茫茫。你看此時大自然中一切美好的東西都匯來作者的筆下，織成了一幅良辰美景圖。就是作者再不說什么，你也深深感到：大自然是美好的，生活是美好的。本來嘛，我們只需將大自然中那許多美好的東西如實地托出，就自然含有某種思想和情趣，并不要特別的注解和說明。屈原之賦芷蘭，陶潛之詠菊，板橋之寫竹，其意自明。正像我們在案頭供一盆水仙，并不必再在旁邊題上“高潔”二字。一切藝術都有分工，輕音樂不能代替大合唱，山水散文也沒有必要去完成社論、英雄傳記的任務。它的責任是忠實地去挖掘大自然的美。靠這種美去陶冶人性，擴人胸懷，激起人們對祖國的熱愛，對生活的向往，去培養人的觀察力、審美觀，使人更精力充沛地投入社會主義現代化建設。

 

　　再說其二。雖然山水的美是自然地存在著，但是搬到紙上，卻是人去寫它，人去讀它。朱自清先生說：“文學以文字為媒介，文字表示意義，意義構成想象；想象里有人物、花鳥、草蟲及其他，也有山水——有實物，也有境界。”我們現在的一些游記則是有實物而無想象，有風景而無意境。寫山，則石、樹、路一一交代；寫廟，則磚、瓦、水一點不漏。不提其要，不索其隱，人們讀來，好像跟著一個機器人的向導游玩，呆板而冰冷，游完之后除了腿腳受累，再得不到精神上的滿足。

 

　　高明的山水文字妙在把平常的景物寫活，其意不在繪形，而在傳神。朱自清先生筆下的水是這個樣子：

 

　　瑞士的湖水一例是淡藍的，真正平得像鏡子一樣。太陽照著的時候，那水在微風里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇到陰天或者下雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里、夢里。也有風大的時候；那時水上便皺起粼粼的細紋，有點像顰眉的西子。

 

　　徐志摩寫橋，是這樣的：

 

　　橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長著長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清早，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥著看天空的行云，有時反仆著摟抱大地的溫軟。

 

　　對于自然存在的、美好的山水風物，我們必須細細地觀察，爛熟于心，然后再摻上自己的情感，通過文字這個媒介，獻給讀者。這時的山水應是源于生活而又高于生活的，就是說要努力把自然美變成精神美、理想美。魯迅先生說吃進去的是草，擠出來的是牛奶。我們筆底流出來的文字應有“奶”味，而決不能再有“草”味。一個未名的小荷塘，經朱自清先生一潤色，那花是裊娜的，是羞澀的，如明珠，如星星，如剛出浴的美人，又“仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲”；那月光是流水，是薄薄的青霧，是籠著輕紗的夢。這是你看到的景物嗎?是，又不是。這里作者靠著自己渾厚的知識基礎和修養功底，摻入了豐富的想象，進行了藝術的加工。自然美已經提煉升華成一種精神的美，理想的美。你不必去荷塘，已能得到美的享受，但是你就是到了荷塘而沒有讀過這篇文章，也未必能享受到這種美。這就是為什么蘇東坡游的假赤壁，卻寫出了一篇好文章，原來的岳陽樓早不復存，《岳陽樓記》卻傳唱不絕。就是為什么小石潭、醉翁亭、黃岡竹樓雖早已沒入歷史的煙塵，可是，有關它們的文章卻成了文學史上的明珠。它們早已跳出客觀具體的一山一水，而以理想美的形象永存在人們的心里。

 

　　大膽地甩掉那些創作框子，去挖掘自然的美；努力超出自然主義，去創造理想的美，精神的美。這樣，我們的山水文字就會獲得新的更旺盛的生命。