1

我叫梔子。

梔子花的那個梔子。

爸爸說，我就是我們家的一朵梔子花，潔白、芳香，好養活。

媽媽喜歡梔子花。她喜歡它的氣味，喜歡它的顏色。我們家屋前種著一棵梔子樹，花開的季節，在山下都能聞到它的香味。

媽媽身體不太好，常常要吃藥。她的眼睛只能分辨白色和黑色。

在我們山寨里，女人們都有一雙巧手，能繡出那漫山遍野五彩繽紛的花草。只有媽媽，媽媽只繡梔子花。她繡的梔子花，就像開在枝頭的一樣，聞一聞，似乎就能呼吸到沁人的芳香。

媽媽繡的梔子花，都被爸爸帶到了集市上，賣掉了。

我有三個哥哥，他們叫大寶、二寶和三寶。爸爸說，他們應該叫大嘴、二嘴和三嘴，因為他們的嘴總是填不滿。我也是，但我的嘴要稍微小一點。

我們家的日子總是緊巴巴的。媽媽繡的梔子花賣掉了，能貼補不少，比如說，買一塊花布。

但爸爸從來沒有買過花布。

我也就從來沒有穿過花衣裳。

我的衣服都很重，因為上面打滿了補丁。你想，被大哥、二哥、三哥三個男孩穿過的衣裳，還能剩下個什么樣子。

我數過，有件衣服上，有三十九個補丁。

三十九個補??！

我也想穿新衣服。為這事，我哭過，鬧過。

可我一哭，媽媽就跟著掉眼淚。

她的眼淚吧嗒吧嗒往下掉，每一滴都摔得粉碎。

媽媽一哭，爸爸就愁眉苦臉，連聲嘆氣。

最后還得我來安慰他們倆。

我給媽媽擦干眼淚，給她倒水喝。媽媽喝了水，就會挨著爸爸坐下來。

我給爸爸倒一杯水，等他喝了，我就趴到他的背上。

爸爸的背寬闊、結實、溫暖。

爸爸給我們講故事，講山里的故事，講飄蕩在山間的霧的故事，講陡峭的山間密林里的故事，講寨子邊那條小河里的故事。

爸爸那些故事里的山野，神奇而充滿變化。

聽著聽著，我就會忘記我身上的汗水、泥點，忘記難咽的包谷飯，忘記被我們家熏黑的房子，忘記我身上層層疊疊的補丁。我的心變得悠遠而寧靜。

 

 

2

這天黃昏的時候，金校長來了我們家。

金校長是我們學校的校長，也是我們學校唯一的老師。我們學校只有一間教室，但有兩個年級。教室里一頭一塊共有兩塊黑板，兩個年級的學生朝著兩頭坐著。金校長在這頭上課，那頭的學生就自習。

我們在自己寨子里從一年級讀到四年級，就轉到鑼鼓寨的完小去讀書。鑼鼓寨是我們這里最大的寨子，那里有一所完小。附近村寨里的孩子，都要去那里上五年級和六年級。

媽媽把瓷碗用草灰擦了又擦，洗干凈，泡了滿滿一碗油茶。

爸爸搬來椅子，和金校長坐在屋場里聊天。

大哥、二哥、三哥正好放暑假在家。爸爸要他們排成一排，給金校長扇風。

大哥、二哥、三哥都在鑼鼓寨讀書。他們新學期一開學，就都是六年級的學生了。我們寨子里的小學是隔年招生的，一年級上到三年級，才會招新生進來。大哥晚了一年，三哥趕早一年，所以他們三個就一個年級讀書了。

金校長偶爾去鎮上開會，要路過鑼鼓寨。媽媽就會托他給哥哥們捎點壇子菜、糍粑什么的。

鑼鼓寨的完小，就在鑼鼓寨的入口。金校長走累了，滿頭大汗坐在校門口歇歇。這時，大哥、二哥、三哥拿了東西放在一邊，就排成一排，給他扇風。

不過，在家里這真是沒必要。我們住在山坡上，只要山間有一絲風，我們家就不會熱。金校長揮揮手，把他們趕跑了。

金校長很喜歡喝媽媽做的油茶，一口氣就喝光了一碗。

我趕緊又給他添上。

金校長一邊喝油茶，一邊和爸爸聊天：“轉眼就要開學啦。”

“對呀，正好是收稻子的時候。”爸爸嘆了口氣。

山里天氣涼，日照時間短，稻子也就成熟得晚。平原上新一季的稻子都長出來了，我們山里的稻穗才勾頭。

“也沒啥操心的，農忙時候，學校放學早。”金校長說著，把碗里的油茶喝完了。

農家孩子早當家。農忙起來，家里的大人忙得不歸家。做飯、送飯就落在了我們頭上。學校那段時間每天只上半天學，趕上最忙的時候，還會放幾天假。

我趕緊又給金校長添上油茶。

喝油茶，得一口氣喝上四碗，才算是客氣呢！

“梔子，坐下。”金校長拍拍我的肩膀。

我挨著他坐下來。

金校長哈哈大笑，他拍拍我的肩膀，問：“梔子，去鎮上怕不怕？”

“怕啥？”我一仰頭，怕也不能說啊，三哥說了，越說越怕，“我大哥、二哥、三哥都去過呢！”

鎮上說的是上古鎮。那里可繁華了，比鑼鼓寨的集市要繁華一百倍！我跟爸爸去過一次。街上滿是商店和人，聽說天天都是這樣。

“要是要你當著很多人說話，你怕不怕？”

“很多人是多少人？”我一下子警惕了。

上次金校長問我“怕不怕”，結果是想讓我唱國歌。

縣里的領導來學校檢查，要看我們升國旗。我們學校那么小，沒有錄音機，升旗的時候只好自己唱國歌。平時是金校長自己領唱的，那次，他幾句話就把我套上了，讓我唱，說我嗓子清亮。

唱就唱唄！我就唱了。現在，我們學校升國旗，還是同學們自己輪著領唱。

上上次，金校長問我“怕不怕”，是要我給學校里的同學講故事。

我們每周有一節校會課，他跟兩個年級的學生一起講一講學校這周的安排。學校的日常工作沒啥說的，常常三五分鐘就講完了。一般來說，金校長就會讓同學們唱唱歌、看看書，有時也讓我們去操場玩。那天，他也是問我跟人講故事怕不怕。這有什么好怕的！爸爸講的故事可多了，都講到我心里去了。我一抬頭，看到寨外那座大山，山里的故事就能順溜地從我嘴里鉆出來。

說就說唄！我就說了。這一說，一個學期的校會課，都是我在給同學們講故事。金校長還美其名曰“民俗課”，說讓大家更了解自己的家鄉。

這次，金校長又有什么主意呢？

“新學期，上古鎮完小要舉辦一次全鄉鎮的文化節，要各村寨里的小學都推舉人參加。”金校長不看我， 對著爸爸說，“文化節最重要的一個活動就是演講比賽。你們家梔子聽了你一肚子故事，我想讓她參加文化節的演講比賽，你看怎樣？”

怎樣？

不怎樣！

我不想去鎮上的小學。

大哥二哥三哥去過鎮上。他們去鎮上的完小參加數學競賽，在那里待了兩天，回來說得最多的，就是鎮上的女孩。

三哥說，鎮上的女孩子都穿花衣裳。二哥說，鎮上的女孩子脾氣怪，喜歡取笑人。大哥說，鎮上的女孩可會取綽號了。

聽得我膽戰心驚。

“開學的時候，正好是農忙時節。”我眼巴巴地看著爸爸。

農忙的時候，我忙著呢！

爸爸抬手就給我一顆“爆栗子”：“你想不去？”

我捂著頭，嘟著嘴，不理他。

金校長哈哈大笑，問爸爸：“就這么定了？”

“好。”爸爸一錘子把我心里的期望給捶碎了。

 

 

3

連著幾天，天擦黑的時候，金校長都會來我們家。

我們坐在屋場上聽爸爸講故事。

爸爸是個故事簍子，山里的事情沒有他不知道的。

你見過山里的霧嗎？

太陽出來的時候，霧從山頂跑到了山間，一團一團的，一會兒飄在這兒，一會兒又在那里聚集。

我很喜歡看這些霧。它們跑來跑去，山里的景色也就跟著變來變去，好看極了。

爸爸說，那些霧是狐貍在蒸酒。

狐貍可貪杯啦，它們最喜歡喝糯米酒?？墒?，山里人家釀了糯米酒，都藏得好好的，狐貍偷不到。它們就偷偷學著釀糯米酒。

釀糯米酒最要緊的，是蒸酒。把發酵了的糯米飯摻水，放在灶上的鍋子里煮。鍋子上再放一口放了冷水的鍋子。發酵的糯米飯煮開了，水蒸氣往上蒸騰，碰到頂上的冷水鍋，就凝結成水蒸氣，順著冷水鍋鍋底的竹條流下來。這就是糯米酒了。

狐貍要蒸酒，就得生火。

它們不知道生火是要干柴的，就胡亂找了濕柴丟到火堆里。這一燒，就燒出了一堆一堆的煙霧。

被自己生的煙霧熏得睜不開眼睛，它們只好轉移地方。

結果就是，山間那一團一團的煙霧，不時挪動了地方。

你看過山里人家種的雞冠花嗎？

在我們寨子里，每家每戶都種雞冠花。雞冠花開的時候，紅艷艷的一片，可耀眼了。

爸爸說，很久以前，大公雞是沒有神氣的冠子的，它們的冠子還是來自于雞冠花呢。

太陽升起來，照在大山里。

東邊的大山往西邊的大山上，投下長長的影子。住在山坳坳里的人家，就不能隨著陽光起床干活。

俗話說，三早頂一天。忙上三個早晨，能干上頂一天的活計呢！

怎么才知道太陽什么時候出來，什么時候該起床干活呢？

山里人派狗去山頂守著。等太陽一出來，就大聲叫喚。那山里的人家就都知道了。

可是呢，狗習慣守夜。它在山頂守了一夜，幾乎一夜沒休息。

你到過夜晚的山嗎？山里的夜晚是很忙的，到處都是聲響。有些是蟲子在叫，有些是晚歸的小動物在趕夜路，有些是夜間出沒的動物在忙活，沒有一刻是靜止的。

狗可累壞了。它的習慣是聽到一點動靜，就豎起耳朵，準備報警。

結果呢，它叫了一晚上，等到太陽升起的時候，已經累得睜不開眼睛了。

狗就這樣夾著尾巴回來了。

山里人又派牛去守著太陽。

牛到了山頂上，安靜地嚼了一會兒草，睡著了。

很早，牛就醒了。它看看東邊，太陽還沒出來呢；再看看地上，地上綠茵茵的青草掛滿了露珠，看起來香甜得很。

牛白天是要工作的。不管是拉車，還是犁地，它們的活計都很辛苦，要花很多力氣。所以，它們也就養成了看見青草就要嚼上一肚子的習慣。

就這樣，牛被青草牽著鼻子離開了自己的崗位。

等到它吃得肚子鼓鼓囊囊回到村子里，才想起自己的任務。這時候，都已經是中午了。

山里人又準備派豬去山頂。

可豬哼哼唧唧不肯去。

公雞就在一邊喔喔叫著，說風涼話。

山里人一看，公雞整天無所事事，那就派它去吧。

于是，公雞就去了。

它抬起一只腳站在山頂上睡覺，帶著涼意的風吹得它把脖子藏在翅膀底下。

當太陽在大山的東邊伸了個懶腰，準備起床的時候，公雞就感覺到了太陽抖落的暖意，開心地喔喔喔叫起來。

山里人聽到公雞打鳴，起床一看，正好是晨曦露頭的時候。

這個時候出門干活正好！

為了獎勵公雞，他們就把屋前開得正艷的雞冠花摘下來，戴在了公雞的頭上。

公雞可得意了，不許別人碰雞冠花。慢慢地，雞冠花就長在公雞的頭上了……

聽著爸爸的故事，看著在月光里大山那清晰、柔和的曲線，我感受到大山的親切和古老。

 

 

4

我和金校長，還有爸爸一起，選定了演講要說的故事。

事情就這么定下來了。

眼看著新學期就要開學了，媽媽開始給哥哥們縫補衣服，收拾行李。

爸爸呢，拿出剪刀，準備給我們剪頭發。

媽媽每天要做的事情有很多，她身體不好，忙不過來，沒有時間每天給我梳理小辮。

一到夏天，哥哥們放假回來，爸爸給他們剪頭發的時候，也會順帶給我剪。

哥哥們剪的是光頭，一個個齊整整的，很爽利。

可輪到我了，爸爸剪起來一頓一頓的，就像是我衣服上的補丁，東一下西一下剪不好。

三哥說，我的頭發就是被狗啃過，還是打瞌睡的狗啃的。

我也不鬧脾氣。

被狗啃就被狗啃唄，總比每天晚上看著媽媽摸著我的頭發時，一臉負疚的樣子要好。

大不了，我不照鏡子！

我確實不照鏡子，鏡子沒什么好照的。

爸爸磨好了剪刀。大哥二哥三哥，按著順序等爸爸給他們剪頭發。

我也很自覺地在一邊等著。

輪到我了。

爸爸用打濕的梳子梳理我的頭發，咔嚓咔嚓空剪了幾下剪子，準備動手。

“等一下！”突然，金校長沖進我們院子里。

“我說今天怎么心神不寧，非得要來看看。”金校長看看我的頭，慶幸不已，“幸虧我來得及時。我說啊，梔子這頭要是又被你給剪了，她往上古鎮完小的演講臺上一站，那還用演講嗎？”

我的頭跟演講有什么關系？

“別瞪我！”金校長拍拍我的頭，“你這發型我們習慣了，還沒什么。可你到了鎮上，這被狗啃過一樣的頭發一亮相，底下哄堂大笑，你還能講得下去？”

“哎哎哎——我手藝有那么差嗎？”爸爸不樂意了。

“不是挑剔你的手藝差。可我還等著梔子的演講給我們學校爭光呢，女孩留這樣的發型能爭光嗎？”

爸爸不說話了。

他空閑的時候，就讓我坐在他的膝蓋上，聽他講故事。

有時候，講著講著，他會突然摸著我的頭發，感嘆道：“啥時候，我閨女也能扎個小辮，戴朵花！”

爸爸喜歡我。我們家四兄妹，他最喜歡的就是我了。

我們四個圍著他聽故事。可就我能坐在他的膝頭。

三哥好幾次想磨著坐上去，結果都被爸爸的巴掌拍下來了。

金校長這么說爸爸，我不樂意，“有啥好笑的！他們笑他們的，我講我的。我不怕，我講得下去！”

爸爸拍拍我，示意我別說話。他用手指梳理著我的頭發，叫三哥去找個媽媽的發卡來。

發卡拿來了。爸爸輕輕地用手指梳起我額前的頭發，別上發卡。

“摘朵梔子花來。”他對二哥說。

二哥摘來梔子花。

爸爸吹掉花蕊里的小蟲子，別在發卡上。

“拿鏡子來。”他對大哥說。

大哥捧著鏡子站在我面前。

我看到鏡子里一個女孩光潔的額頭，看到了一張恬靜、秀氣的臉，看到了烏黑的頭發上那朵梔子花。

在皎潔的月光里，它似乎有著一種瑩潤的光澤。

在這一刻，我心里開出了一朵溫柔的花。

我突然意識到，雖然我穿著和哥哥們一樣的衣服，雖然我留著短短的發，雖然我的皮膚曬得黝黑，雖然我不照鏡子，雖然有這么多雖然，但我真的是一個女孩！

我驚喜地回過頭，卻看到爸爸的眼角，有一滴眼淚落下。

 

 

5

爸爸說，得給我做一身新衣服。

他說完這句話，我開心得幾乎要飛起來了。

一身屬于我的新衣服，不會袖子太長，不會褲腳太大，不會布滿沉重的補丁，或許，還可以繡朵花。

看著我歡快得像只小鳥，爸爸笑了。

媽媽犯了愁，家里只有一塊新布了，那是預備給爸爸縫新衣的。

爸爸每天要干活，衣服最容易磨損。三個哥哥的上躥下跳，都比不過他每日的勞作——他的衣服補丁比我的還多！

爸爸說，他不要穿新衣服。

那怎么行！爸爸是我們家一家之主，有時候要出去辦個事情，難道也這樣滿身補丁地走出去嗎？

他們商量來商量去，還是決定先給我縫衣服。

我個子小，用不了多少布，剩下的布還可以給爸爸的衣服換個前襟，也勉強能看了。

這是一塊嶄新的家織布，結實耐用。

我反復地撫摸著這塊布，期待著它縫制出來的樣子，心里覺得幸福極了，比過年還幸福！

媽媽拿著皮尺把我量來量去，記錄下一連串數字。

皮尺碰觸在我的皮膚上，好癢！我忍不住哈哈大笑！

我實在是太開心了。

我一點也不怕去鎮上，我有新衣服了。新衣服，別人還能取笑我嗎？

就在我開開心心地看著媽媽在布料上畫出橫橫豎豎的線條，看著她把布剪出各種形狀的時候，舅舅突然來了。

舅舅說，外婆生病了。

媽媽丟下滿桌布頭，丟下剪刀，丟下我，去了外婆家。

我默默地把自己的心情連同桌上的這些東西都收起來。

媽媽不在家的日子，家里沉默而冷清。

我盼望著外婆早點好起來。

我們兄妹每天黃昏的時候，都會坐在屋場上，看著媽媽離開的小路。

日子一天天過去，媽媽沒有回來，只是捎信說外婆好些了，她還要留一段時間照顧她。

我們安心了，每天干著該做的事情。

偶爾，如果爸爸沒有疲憊到在夜幕降臨的時候就睡著的話，還會給我們講講故事。

金校長來過一次，又回去了。

開學的日子到了，爸爸收拾了行李，送哥哥們去了鑼鼓寨。

他剛回來，金校長就來了，還帶來了一件花衣裳。

“梔子，你來試試。”金校長說。

我沒動。

不知怎么的，我想起了躺在柜子里的那些零散的布頭，眼淚就冒了出來。

金校長嚇一跳，“梔子，你別嫌棄，這雖然是一件舊衣裳，可還挺好的，你穿著肯定好看。”

我一個勁地搖頭，眼淚一個勁往外冒。

爸爸接過花衣裳，問我：“梔子，你先穿這個吧，回來我們洗干凈還給金校長就成了。”

他的聲音又苦又澀，像是一團濃得化不開的烏云。

“不——嗚嗚——我不要，”我大聲哭鬧起來，“嗚嗚——我有——嗚嗚——我有新——嗚嗚——衣服——嗚嗚——就在——嗚嗚——柜子里，媽媽——嗚嗚——都裁剪好了——嗚嗚嗚——”

爸爸把花衣裳遞給金校長，說：“我會想辦法的。”

金校長尷尬而難過地咧嘴笑了一下，轉身走了。

爸爸沒有什么辦法。我們不能催媽媽回家。

日子一天天過去，金校長要我寫好了演講稿，幫我修改了，盯著我背熟了。

眼見著去上古鎮的日子一天天臨近。

爸爸在家的時間，總是坐在堂屋的門檻上抽煙。爸爸抽煙的時候，我就給他泡茶，跟他說話。抽煙嗓子容易干，要多潤潤喉嚨。可惜，爸爸喝茶多，說話少。

后天，就是去鎮上的日子。

這天黃昏，爸爸抽完一根紙煙，噌地站起來，拿出我們新收的豆子，去了金嬸子家里。

金嬸子是我們寨子里出名的巧手，她縫制的衣服好看又結實。

我的心里漸漸燃起了希望。

天擦黑的時候，爸爸又帶著豆子回來了。他樂呵呵地要我把媽媽剪好的布頭送到金嬸子家去。

我歡呼起來，一路哼著歌兒去了金嬸子家。

金嬸子忙了一天，就把我的新衣裳縫好了。

一件小褂，一條裙子。

我把新衣裳穿在身上。

原來，穿裙子的感覺是這樣輕盈，我轉了個圈，就像是要飛起來一樣！

金嬸子很遺憾，說：“要是布料染成藍色、粉色就好了。”

我很滿足了。因為媽媽的眼睛的問題，我們家織的布都是染成黑色的。而且，這原本是給爸爸準備的，怎么可能染成淺色呢！黑色經臟、耐穿，容易上色，當然是要染成黑色的。

我穿著裙子轉了一個圈又一個圈，歡快得像只小鳥。

真遺憾哥哥們不在家。

“要是來得及，我繡上一圈花，也是好的呀！”金嬸子說。

“謝謝謝謝！”爸爸不住地謝著，“這就夠麻煩了。”

他把從山里采的一袋子菌菇留在金嬸子家里，帶著我回家了。

家里的門開著。

我跳起來，“媽媽——”

媽媽從窗戶里探出笑盈盈的臉。

這天晚上，我們家的油燈亮了一夜。

 

 

6

天還沒亮，金校長就打著火把，帶著我走在了去往上古鎮的路上。

我背著一個小包袱，那里面有一枚發卡，有一朵梔子花，最重要的是，還有我的新衣裳。

我心情歡暢，跟著金校長走得飛快。

一連走過兩個寨子，我們搭上了一輛拖拉機。

日頭爬上樹梢，我們終于到達了上古鎮。

上古鎮完小的校園里，節日一樣的熱鬧氣氛在校園里流淌。

校園里，果然很多女孩都穿著花衣裳。她們歡快、跳躍，就像是一園子燦爛盛開的花朵。

走在她們中間，我就像一個破布口袋。

金校長帶著我去了老師辦公室，他讓我在里面換衣裳。

我梳理了一下頭發，別上發卡，戴上梔子花。

拿出新衣裳的時候，我驚呆了。

花呢，媽媽繡的梔子花呢？

在衣裳的邊沿上，在裙子的邊沿，白色的細線隱隱有著花的模樣。

這就是媽媽給我繡的梔子花嗎？

我的眼淚一下子就冒出來了。

我穿著新衣裳委委屈屈地走出辦公室。

金校長看到我的異樣，非常驚訝。

我給他看媽媽繡的花紋。它們看上去那么粗糙，還有線頭露在外面。

金校長眨眨眼睛，掀開衣角，一朵潔白的梔子花在我的衣角里面綻放。

我輕輕掀起裙擺。

果然，裙擺里面細細密密地盛開著一圈梔子花。

哦，媽媽，我親愛的媽媽！

她把花繡在了衣服的反面！

“梔子，雖然別人不明白，但我們知道你的新衣服上開著梔子花。那香味，你能聞到，是不是？”

我擦擦滿臉的淚水，點了點頭。

我知道，我知道！

我仿佛看到媽媽勞作的身影，看到爸爸那滿身的補丁，看到爸爸講故事時那飛揚的神采，看到媽媽繡花后滿意的神情……

我突然覺得渾身都充滿了力量。