有一個(gè)少年，他在睡眼惺忪的午后從藤椅上醒來(lái)。突然，他看到清澈的天空上飄浮有無(wú)眠的雨滴，在褐色的屋檐上垂落，滴答成一條條雨線。在少年的夢(mèng)中還是醒來(lái)時(shí)刻，他依稀都見過(guò)這樣的場(chǎng)景。

 

　　幼年的記憶那是在高高的山坡上，從山脊一路狂奔下來(lái)，手里還握著一根藤條，甩在地上，在紅色的泥巴路上蜿蜒成一條線。終于，老屋后的那座山，也有了一條深深淺淺的路，在草莖霧深的傍晚時(shí)分，延伸到了遠(yuǎn)處。

 

　　冬夜漫長(zhǎng)，寧?kù)o的村落只有后山依稀傳來(lái)的鳥鳴聲作伴。神秘莫測(cè)的林木，灌木叢，長(zhǎng)短相依，成了一個(gè)無(wú)盡頭的暗處。小木屋木板砌成的墻壁灰白而冷峻，如青色的魚脊，它們立在冬日的白雪天地里，渺遠(yuǎn)，遺世獨(dú)立如一位寂寞的老人。“吱呀”一聲，是推動(dòng)木門的聲音，少年在埋頭燒著柴火。

 

　　這間小小的木屋，只懸掛著一盞昏暗的燈，在木板縫隙中吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)中晃動(dòng)。孤單的少年，旁邊是一個(gè)灰色的碗櫥，倚靠在墻角，冷寂無(wú)聲地陪伴著他。柴火似乎旺起來(lái)了，掛在柴火上的是一個(gè)黑乎乎的鐵壺，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲從屋頂橫梁上垂下來(lái)，鐵壺已被熏得如黑炭，可它依然承載著每日燒熱水的使命。柴火的微光彌漫在屋內(nèi)，每日陪伴著少年，在這幽暗的山間一隅，給他帶來(lái)片刻溫?zé)帷?/p>

 

　　少年的夜晚是孤獨(dú)的。父母已長(zhǎng)眠在村頭和村尾的兩座山上，兩座山遙遙相望，那是再也無(wú)法企及的距離。父親的山在村頭，從路口進(jìn)來(lái)便可以看到。母親的山在村子那一頭，在山那邊的山里，那座山樹木特別繁茂，藤條灌木叢生。他常想，那更適合勞苦一生的母親棲息，母親一輩子生兒育女六個(gè)，實(shí)在太累了。她躺在澄藍(lán)的天空下，有茂密的樹林作伴，一層又一層樹木環(huán)繞著她，那是一個(gè)蜿蜒著記憶的地方，母親可以好好休息。

 

　　母親是一個(gè)織布女人，在昏暗的煤油燈下，她紡紗織布，手中的木梭已被磨得光滑黝黑。腳踏聲，大篦子和梭子來(lái)回傳動(dòng)的聲音，零零落落，“噠嚕噠嚕”，一直在少年耳邊穿梭、傳響。母親的心估計(jì)像那絲線一樣漫長(zhǎng)，連綴在織布機(jī)上，成千上萬(wàn)的絲線排成一排，一根都不能混亂。母親把線都繞到軸上，然后穿過(guò)流蘇，她踩住踏板，讓梭子穿過(guò)流蘇的每一個(gè)縫隙，再把經(jīng)過(guò)流蘇的絲線穿過(guò)篦子的孔縫，這樣才可織成一排線。而到了這個(gè)時(shí)刻，天邊常常可以看到晨曦了。

 

　　睡在木床上的少年，伴隨這聲音醒了又睡，睡了又醒，朦朦朧朧度過(guò)那些清冷的晚上。少年一早起來(lái)，便看到母親那微紅的眼睛，還有蹣跚的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線在屋內(nèi)飄散著，閃爍著幽光，飄蕩在老屋和少年的視線之間。

 

　　很久后，聽說(shuō)會(huì)通電燈了，母親興奮得好幾晚睡不著，她還興沖沖地去林場(chǎng)看通了電的模樣。可是，還沒(méi)有等到那一天，母親在一個(gè)寒冷的早晨卻溘然長(zhǎng)逝，留下了莫大的遺憾。

 

　　村口古老的河流依然流淌著，河邊昏暗的窗口似乎在張望著什么，到了夜晚，河流悄無(wú)聲息，已經(jīng)被暮色涂抹成一條暗黑的河流。少年在河邊奔跑著，他把雪攢起來(lái)，做成一個(gè)大雪人，那個(gè)雪人像他自己，又像父親，又像母親。他把母親織布留下來(lái)的絲線束在一起，圍在雪人的脖子上。他坐在雪人旁邊，依偎著，似乎感到一些快樂(lè)。