01

 

　　湘籍女作家彭曉玲《空巢——鄉村留守老人生活現狀啟示錄》的《引子》中，充滿著這樣一種憂傷的基調。彭曉玲講述了小時候去隔壁廖家玩，見證廖婆婆一家從清貧快樂走向冷清含淚的真實感受。

 

　　這種鄰居廖婆婆帶來的憂傷基調，繼而貫穿全文。從湖南到江西，再到河北、湖北、四川、重慶、甘肅、廣東等8省14縣，彭曉玲在對70余個孤獨老人的采訪過程中，都無不回到了這個點。

 

　　這源于感性，但探知是理性的。

 

　　從引子便可見，對鄉村留守老人生活現狀的探尋，是從感性的個人情緒出發的。彭曉玲從潛流在心底的感性情懷生發，不斷將自己的個人情緒理性化，以此喚醒每個人的共有感覺與集體情緒。又因為是非虛構寫作這種表達方式，作者深入到一個人的生命內部，不斷重現與回望，也不斷佐證與縱深。

 

　　這樣的寫作，并不止于記錄，更是一種表達。

 

　　從2013年起，近兩年的時間，女作家彭曉玲以一種特別的堅韌與勇氣，從廖婆婆給自己的內在感受出發，遠走湖南，她的足跡遍及湖南、江西、湖北、甘肅等8個省市。她并不只是走得遠，到具體的每個采訪對象面前時，她又靠得近，進入更真實的生活表象背后的世界。那里有每個人的生活日常，有生活的種種無奈，他們或生病，或抑郁，或樂觀，他們都是形形色色的老人。

 

　　這種基于感性的真誠與良知，讓彭曉玲走得近，尋得深。她成為一個真誠的“聽故事的人”，一個不帶任何先入為主的念想去傾聽的人。她用近乎白描的手法，節制的文字，平鋪直敘地講述老人的故事。在“聽故事的人”之后，她又成為一個同樣真誠的“講故事的人。”

 

　　通過鄉村留守老人眾生相，她不斷探索、呈現、挖掘了人與人性的多種情緒姿態。悲觀、堅韌、樂觀、屈辱、無奈、狡黠，都在作者的筆下盡情顯現。所有的人物，他們所經歷的過往人生，所有的悲歡喜樂，都從文字背后跳了出來，自行發聲。

 

　　黃土高原上有血性的老漢李駿虎，從北莊隊隊長到到大隊書記，分田單干后領著全家人，種地養豬牛羊，日子過得風風火火，年邁后與老伴兒不僅照顧好了自己，還替兒女照看著兩座院子，這樣樂觀自強的老人，令人欽佩。

 

　　也有把敬老院當作最后的家的老人張錦松，他在南美洲蘇里南出生，回國后又輾轉到蘇里南討生計，老了后為了回國，國籍都沒有了，回國休養后老兩口住在敬老院里，相依為命。不幸的人生各有各的不幸，他們生活的困難與凄楚，顯現了人老之后的一種生存狀態。

 

　　大部分的老人，內心是充滿孤獨的。值得思考的是，這些真實表達出來的憂傷與哀痛，通過客觀平靜近乎白描的文字表達，是否會生出無窮而遼闊的內生力量來?最初，彭曉玲在這一點上是樂觀的，她在每個章節最后的采訪后記中，寫下自己的感思。在其中一篇采訪后記中，她這樣寫道：“與他們相遇，走進他們的內心，便會得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價值。”

 

　　在最后一章，她從單個的人物故事，引入對民政辦主任、鎮敬老院院長、民政局局長的訪談，從點到面，在宏觀層面上進行升華，探討中國養老現狀。她在這篇采訪后記中寫道：

 

　　“基層民政工作者一直奔走在廣闊的城市及鄉野，為那么多老人送去了溫暖及關懷。但僅僅有這些溫暖，又怎能令普天下的老人，生活平穩身體康健內心平和呢?想想我一路走來，那些在人生風雨中飄揚孤獨甚至掙扎的老父老母，我自是坐臥不寧!”

 

　　當她就瀏陽當下的老人生活現狀及所做的種種努力，與幾位基層民政工作者進行了探討后，她發現跳出個人老人的命運來看待當下整體老年人的生存現狀，心情是凝重的。

 

　　這份凝重，始于廖婆婆，卻沒有終點。

 

　　02

 

　　女性的視角往往更細膩、更感性，彭曉玲將對廖婆婆的這份感性觸發，真實自然地融入到采訪與寫作當中。

 

　　“這是一次漫長的出走，我要出門去尋找廖婆婆。”她出去尋找廖婆婆，但并沒有找到廖婆婆。在漫長的行走過程中，她遇見了李菊梅等大量孤獨老人。他們像極了廖婆婆，他們的孤獨，在她的心頭等同于數個“廖婆婆”。

 

　　因為廖婆婆這一特定隱喻意味的存在，《空巢》在敘述上的特點，在于多種敘述聲音的巧妙融合。

 

　　在“我寧愿早死”的張水美的采訪中，在看見老太太扁著嘴哭的模樣，彭曉玲也全然被個人情緒驅使，瞬時落淚了。她想起了廖婆婆當年孤苦無依的模樣，想起了早逝的媽媽曾經受過的磨難。

 

　　從作家所在的家鄉瀏陽出發，開始往東，向江西行。不知道兒子什么時候回來的朱英歌老人，在采訪結束后，“站在村子大路上，再回頭時，老人還在遠遠地望著我。”這樣的回望，讓彭曉玲的心中充滿了恍惚感，“恍惚依稀間，我以為我又看到了曾經的廖婆婆。”

 

　　這樣的表述，在書中不勝枚舉。“廖婆婆”從她的內心深處生發，成為她一路行走的基本旋律。

 

　　當她走出去，走近那些孤獨的、形形色色的老人，她是敘述者彭曉玲，一個致力于探討鄉村留守老人生活現狀的女作家。當回到故鄉，她是敘述者——廖婆婆的一個鄰居，見證了她的生存變化。相對而言，女作家彭曉玲的敘述聲音更加理性節制，作為廖婆婆鄰居的彭曉玲，她的敘述聲音更加感性化、情緒化，縱然是近乎白描的手法，都無法遮蔽這一點。

 

　　廖婆婆這個獨特的文學隱喻是虛構的還是半虛半實?她最后的命運如何?這些并不那么重要了。跳出文學敘述的新穎嘗試而言，近百個從廖婆婆延伸開來的孤獨老人，已經用他們的生存姿態，道出了答案，給人們留下深思。

 

　　廖婆婆的身影隨著時光流逝，漸趨模糊，無數個孤獨老人的采訪，又將“廖婆婆”帶到了作者跟前。從這個層面而言，彭曉玲的行走與訪談，本身便是一個對抗遺忘的過程。盡管她“準備遺忘”，但事實上，那些采訪過的所有孤獨老人，“我都記得他們的名字，只要想起，我都看得到他們活生生的樣子。”她的記憶在拒絕遺忘，她也遺忘不了。《空巢——鄉村留守老人生活現狀啟示錄》中所有的文字，也在對抗遺忘。

 

　　退一步而言，不論是個體性遺忘，還是這個時代的整體性遺忘，《空巢——鄉村留守老人生活現狀啟示錄》已經給出了一個個鮮活的故事。它是探尋，是呈現，也是表達。這種表達本身便是一種發聲，一種力量。

 

　　03

 

　　采訪結束了，2016年3月，《空巢——鄉村留守老人生活現狀啟示錄》由作家出版社出版發行。但彭曉玲并沒有“走出來”。

 

　　作為一個采訪者，一個“聽故事的人”和“講故事的人”，彭曉玲也在反思自己的生活。她以一個作家對當下社會的擔當精神，重新思考“每個人都將老去”這個話題。在她眼中，不是每個人都會成為廖婆婆，但都會如廖婆婆那樣老去。

 

　　“我無法釋懷。我也沒有答案。原來，我的采訪還沒有結束，我仍然和他們生活在一起，我好似已變成了他們的兒女，他們已是我全部的牽掛。事實上，從采訪開始，我就進入了這些家，采訪完，我的心就留了下來。如此看來，我大概就像游戲里那只不由自主的青蛙。

 

　　“最終，令我坐臥不寧，我于是一次次地奔赴鄉村，像一只青蛙一樣地回到日漸冷靜的鄉村里，去看一眼那些孤獨的老人。我一次次地繼續去看望他們，就像是必須要回到的自己的家。”

 

　　她不斷去回訪與看望那些曾經采訪過的人，以及近處更多的鄉村敬老院的老人。

 

　　故事的后續也沒有結束。或許說，后續在不斷續寫，沒有句號。她在后續中，寫到了小伙子小肖的故事。這從另一個層面，延續了人們對“空巢”的理解。聚焦點從對老人的聚焦，擴延到年青一代對老人及即將老去的父母親的種種思考。

 

　　從這一點看，我們不僅要問，《空巢》到底想要表達什么?是為誰而寫呢?在這一點上，彭曉玲的認知也在不斷擴延。

 

　　“《空巢》是寫老人們的，但不僅僅是寫給老人們的，它是寫給這個社會的，是寫給我們每一個遠行人內心的良知的。

 

　　“在后續的不斷地回訪這些已被我視為親人的過程中，我慢慢地也將自己變成了一個‘社會人’——我不再簡單地把自己當成一個人間疾苦的‘收集者’，也不再簡單地好像是代替他們本該得到的兒女義務。而是，社會這個有機體出現的問題，那就再交回到社會中去——通過全社會的力量，我期盼能找到緩解或是解決‘空巢’的方法。”

 

　　她期盼能找到緩解或解決“空巢”的方法，這份社會擔當意識的不斷驅使，使得她對空巢的思考也不斷深化。在《空巢》將要再版時，彭曉玲在《給空巢填空》一文中，采訪了長江學者，著名三農問題專家，中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰，采訪了鄉村老人的生活現狀及其緣由，鄉村養老事業及產業的發展趨勢等問題。

 

　　她的思索也更加理性，也趨于宏觀。基于48個空巢老人采訪與寫作而生發出來的對中國鄉村社會的理性思考，在不斷縱深。如何看待老年人生活現狀，如何更有效地保護鄉村老人尤其是鄉村空巢老人的利益，都成為彭曉玲的持續追問。

 

　　“這些村莊的社會結構具有明顯的區域差異，在您看來，這與歷史、地理、種植結構、戰爭以及開發時期等很多因素相關。從社會結構維度上看，將這些村莊劃分為南方農村、北方農村和中部農村三大區域來看待老年人生活現狀，子女在贍養老人問題。”

 

　　數次采訪而來的持續追問，讓彭曉玲在個體敘述與個體表達之外，看見了鄉村留守老人生活更真實的面貌。“和他們的訪談令我漸漸看清這個社會更為廣闊的現實和真相，還有暗暗生長的希望。”

 

　　或感性細膩，或理性宏觀，彭曉玲都試圖以一個作家的良知與擔當，不斷探尋鄉村留守老人的生存出路。她的感思文字與理性思辨，為讀者打開了一扇窗，讓更多的人聚焦鄉村留守老人生活現狀，讓人心有著更遼闊的指向和可能。