爸爸

 

夜色寧靜，村莊安詳。爸爸

您在院子里的老榆樹下吐著煙圈

我不敢看您，被黑夜照亮的頭發

和齒輪般缺失的門牙。

星空下，青菜寂靜，稻田泛著明亮的水光

谷物進倉，群山緘默，萬物皆已歸屬。

冬天的夜色寒涼。爸爸

您想起了什么？

那個卷起褲管把腳伸進泥土的人

那個用握著秧苗的手舉起屬于遠方思想的人

爸爸

卸下圍裙，您依舊是陌生的

我不相信您承認了命運

您望向黑夜的眼神依舊明亮

您將無數頭小小的豹子，植入一個人的體內

她從您的身后默然經過，就像若干年后

經過我。我的欣慰與悲傷和您一樣

爸爸