父親節懷想

 

過去的十四年，你的身體

隱藏在故鄉的山水里

只給我留下一張

照片：頭發戟立，抿著嘴

為配合拍攝炮制出來的微笑

依然鋪著嚴厲的底子

你的青色上衣有一周沒洗了吧

那粒風紀扣特別惹眼

它把你緊緊扣在

早已僵化的風紀上

 

你追過來打我的時候

手高高揚起，嘴張得老大:

“瞧你這德性

燒成灰，我都認得!”

 

正如你所言，你化成了灰

我們也永遠認得你

哪怕你破天荒學會了打扮

因故鄉的山水日益明麗

而且，我珍藏著你當初的憤怒

害怕丟失它

將讓你不再記得我，而只是說

這個人面熟，應該見過