父親最榮耀的事

 

父親，老實巴交的樣子

整天彎腰在礦上賣糧

累得象個秤砣

那光禿禿的腦門上脫落的

是一行行清白的數字

賬本的門縫里

找不出一只骯臟的跳蚤

父親，性貞潔的衛道士

早晨，青蔥的荷爾蒙

躲在被窩里舞弄小雞雞

他吼斥的枷鎖

掐滅了我的性朦朧

想念父親那吝嗇的樣子

用一小片饅頭刮著粥碗

屁股上的補丁疊成了坐墊

去世后，發現多年前給他買的鴨絨衣

成了遺留下的嶄新溫暖

落片樹葉怕砸中腦袋的父親

在槍聲大作的文革中

將我的懵懂反鎖在倉庫里

用毛筆反復抄寫社論《要文斗不要武斗》

練就了人生膽怯的那一撇和那一捺

父親一生丁是丁，卯是卯

經常指責孩子們

坐沒坐像，站沒站像

每一寸發育的骨頭都按他定制的尺碼

他一生只來過一次省城

令他最榮耀的事，就是那張

在辦公樓前國旗下的全身照

鴨舌帽下雙目如炬

腰板挺得比旗桿還直