夏   屋

 

那屋子，筑在一條河岸上。灰舊，破敗，像是早已被廢棄多年。夏日的早晨或黃昏，屋子靜謐的影子倒映在河面上，有種不真實感。倘若有風吹過，水波一皺，那屋影就全被揉碎了，只剩下河水對屋子的追憶。

 

許多年以來，那屋子的門都關閉著，陽光照不進去，只能照在那兩扇褪色的灰白的木門上，以及木門上雕刻的同樣褪色的殘朽門神上。早些年，或許是出于好奇，村里人上坡干活或收工回家，路過那屋門前時，都要習慣性地從窗戶外朝里瞅瞅。屋子里其實也沒有什么，無非是一張桌子，一張床，幾條凳子和兩張椅子。最顯眼的，是堂屋的香案。香案上一年四季都燃著香，裊裊青煙環繞和彌漫在屋內。香案旁側的墻壁上，掛著一幅黑白照片，落滿了灰塵。那是一張中年男人的面孔，目光呆滯，神情麻木，蜘蛛網罩著他的眼，耳，鼻，舌；也罩著他的瘦，冷，和蒼白。很顯然，這個照片上的男人，已經被死亡領走了，去了一個非常遙遠而又陌生的地方。

 

后來的一天，那屋子的窗戶被一塊藍印花布給遮住了，村人們的窺探的視線因之被擋在了窗外，只余下各種各樣的猜測和議論在村子里游走。從此，那座房屋成了村里一個漆黑的“城堡”。這個城堡比卡夫卡筆下的城堡還要令人費解。然而很可惜，我們村里沒有土地測量員，只有石匠和木匠。否則，就可以找個借口，派人去悄悄靠近那個城堡，靠近城堡里面的秘密和幽暗了。

 

現在是六月里的一天，我回鄉居住的第123個日子。我那天的心情很煩躁，書也看不進去。拿在手里翻開，書上的字跡全都模糊一片，像畫家滴在宣紙上的墨團。文章更是寫不出來，打開電腦，又關上。一會重新打開，還是寫不出，靈感全都被電擊了似的。我索性拿起魚竿，提著桶去河邊釣魚。當我從那座屋門前走過時，我嗅到一股淡淡的青香燃燒的氣味。我停下了腳步，站在院子里。那院子很干凈，連一片樹葉也沒有。更看不到雞、鴨和狗的身影，也聽不到有豬和羊的叫聲。太陽依舊明亮而放蕩地照耀著。屋子依舊落寞而封閉地存在著。不知道為什么，我突然就沒了釣魚的興致。

 

我佇立在院壩里，腦海里不斷地閃過這屋里住著的那個女人的模樣 。她把自己關在這屋子里已經十幾年了。她不是個瘋子，精神很正常的，可偏喜歡將自己幽閉起來。她怕見光，怕淋雨，怕吹風，怕屋外的一切。她活在村子之中，又活在村子之外。這十幾年來，只有少數幾個村民看到她走出過屋子——她在院壩里站了一會后，很快又鉆進了屋，掩上門，拉上窗戶的藍印花布——整個世界又一次剩下她獨自一人了。

 

印象中，我還是在多年前的一個盛夏的午后，看到過她一次。那年天大旱，高溫持續了兩個多月，滴雨未下，田地都龜裂著，樹木和竹子有的也被驕陽曬死。我回鄉看望父母，剛爬到山路的轉彎處，一個披頭散發的女人出現在路邊，著實嚇了我一跳。她手里拿著一把割草刀，好似在找什么草藥。那會兒村人們都還躲在家里午休，野外沒有人。她一見到我，似乎也被嚇到了，轉身就跑，像被太陽追著似的。跑著跑著，她就化掉了，不見了影子。

 

那個女人有個兒子，年齡四十好幾了，單身，在外地一家不知什么工廠打工。逢年過節，還能看到他回來。平常是絕看不到的。但即便是兒子在家，那個女人也是不會從屋子里出來露面的。她的兒子也不會強迫她出來。他們似乎并沒有血緣關系，他們是兩個互不相干的陌生人——即便他們彼此間還有那么點愛，也難以治愈他們那各自心里的終極的孤獨。這孤獨多像卡森•麥卡勒斯的那部《心是孤獨的獵手》的書里所昭示的孤獨啊——那個鎮上的啞巴——一個名叫辛格的銀器雕刻工的孤獨。

 

從屋子里彌散出來的青香的氣味越來越濃，我再一次看了看這屋子。我知道里面住著一個女人，那屋子既是她的殼，也是她的心；既是她的監獄，也是她的佛堂。

 

 

 

草   藥

 

夏日。早晨。初升的朝陽是傲慢的。它目空一切，發出萬道金光，狠狠地將那光的芒刺扎進大地的肌膚。大地靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼——莫非是大地已然習慣了將那太陽的芒刺當作扎入土層的療傷的針灸了么？

 

這樣想著，我便跟著村子里的幾個老人走向了山坡。我們要去山上挖草藥。我好多年都沒挖過草藥了，怕認錯，只能跟著幾個老人走。他們熟悉各種草藥，宛如熟悉大地上的每一條路，每一道坎，每一滴水，每一棵樹。那些草藥仿佛都是他們種植的。他們個個都是我們村里的李時珍，遍嘗過百草——酸的，甜的，苦的，澀的，有毒的，沒毒的，他們都咀嚼過。他們吃糧食長大，也吃草藥長大。他們是農民，命賤如草。他們生了病，沒錢去醫院治療，又不想在家等死，就自己上山挖草藥救命。他們無論生了什么病，普通的，怪異的，疑難的，輕微的，都吃同樣的藥。他們只有一張藥方，村里所有的病患者都按照這張藥方去抓藥。有的人吃了好了，有的人吃了瘋了，有的人吃了笑了，有的人吃了哭了，有的人吃了活蹦亂跳，有的人吃了呆若木雞，有的人吃了益壽延年，有的人吃了命歸陰曹……

 

我每次回鄉，奶奶都要叫我去給她挖草藥。她身體不好，疾病纏身。我勸她去醫院，她死活不去。她說唯有草藥可以維持住她的性命。這次也是她叫我去挖的。她說趁我在家，多替她挖一些。山坡上雜草叢生，彌漫著山野氣息。朝霞落在草葉上，形成淡淡的一抹紅。我在幾個老人的指引下，低頭仔細地尋覓著，辨識著，我希望替我奶奶找到更多的“還魂草”，使她遠離疾病和痛苦，恐慌和災難，困厄和死亡。我慢慢地在草叢里走著，我多想找到那些藏在草間的寶貝——金銀花、紫地丁、夏枯草、石菖蒲、過路黃、忍冬花……，可我找了半天，也沒找著。我懷疑它們都被太陽曬化了，或者被那幾個老者提前挖完了（他們身上的疾病并不比我奶奶的少）。難道是他們怕我搶挖這些救命仙草，故意不告訴我的么？不然，那些草藥為何找不見了呢——它們不會是跑到我奶奶的身體里去了，抑或跑到魯迅先生的小說《藥》里去了吧？這些“野草”喲，鄉下的野草，夢里的野草，吶喊中的野草，救治生命和精神的野草。

 

太陽又升高了一些，照得大地熱辣辣的。然而，大地依舊靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼。那幾個老人也不喊疼。他們領著我，從這個坡走到那個坡，捉迷藏似的。有時走到一株野草旁，他們故意低下頭，臉上流露出驚喜。隨即，又搖搖頭，直起身，繼續朝草地前面走去。我跟在他們后頭，亦步亦趨。當我走到他們剛才低頭看過的那株草旁時，我憑借童年的印象和記憶，斷定那的確就是一株草藥，只是我叫不出名字。我追上他們，很真誠地問道：那不就是草藥嗎？幾個老人相視莞爾一笑，全都擺擺手，陷入長久的沉默。

整整一個上午，我們都在山坡上晃悠。我知道，那幾個老人委實是在騙我。他們不希望我挖到草藥。我畢竟比他們年輕，體力比他們好，動作比他們快。若挖起草藥來，他們肯定搶不過我。盡管，他們都知道，我來挖草藥并非是為自己，而是為我多病的奶奶。但我不明白，這幾個老人都是我的長輩，平素在村子里也都是最為慷慨的人，為何這會兒就變得那么自私了呢？那一刻，我的內心有風暴在肆虐。我很想沖上去，拆穿他們的謊言，就像我很想以自己的憤怒去抵抗這初夏的朝陽的傲慢。但我最終還是忍住了。倘若我真的跟他們過不去，也就是在跟我的奶奶過不去，跟衰老過不去，跟活著本身過去不。

 

那么，我索性就這樣跟著他們走。他們走到那里，我就走到那里。他們從草旁走過，我就從草旁走過；他們從藥旁走過，我就從藥旁走過。只要他們不說那草是藥，我就絕對不會彎腰去割。我寧可辜負我的奶奶，也不會傷害這幾個老人。因為，我的奶奶和他們都很老了。老了的奶奶身邊至少還有我這個孫子，可那幾個老人身邊，一個人也沒有，只剩下他們自己。

 

他們都把自己活成了一味藥。