最近若干年來(lái)，作家王方晨差不多把自己的全部精力都投入到了所謂“老實(shí)街”系列的創(chuàng)作之中。這一系列中最早的一部分曾經(jīng)以《大馬士革剃刀》的標(biāo)題首發(fā)在《天涯》雜志2014年第4期。依此發(fā)表時(shí)間來(lái)推斷，則作家創(chuàng)作念頭的醞釀與形成，當(dāng)在2013或2014年前后。與此同時(shí)，我們也注意到，這一系列最后一部分《大宴》標(biāo)明的完成時(shí)間，是2017年的7月1日。由此可見(jiàn)，“老實(shí)街”系列的寫(xiě)作，乃是王方晨最近三四年間最傾注心力的一件事情。因?yàn)檫@一系列小說(shuō)差不多都曾經(jīng)以短篇小說(shuō)的形式刊發(fā)于全國(guó)各大文學(xué)雜志的緣故，我曾經(jīng)以為作家創(chuàng)作的終極目標(biāo)，乃是如同1980年代王蒙的《在伊犁》、李銳的《厚土》那樣的一種系列小說(shuō)一樣，意欲憑借這種方式而建立自己在小說(shuō)世界中的地標(biāo)式建筑。然而，只有在預(yù)想的內(nèi)容全部完成之后，我們方才搞明白，卻原來(lái)，王方晨的終極目標(biāo)乃是要?jiǎng)?chuàng)作一部題名為“老實(shí)街”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這樣一來(lái)，我們所首先必須面對(duì)的，就是小說(shuō)的文體問(wèn)題。一方面，這些單獨(dú)成篇的部分，都可以被視作獨(dú)立的短篇小說(shuō)。從這個(gè)角度來(lái)看，其中的很多部分可以說(shuō)不僅已經(jīng)接受過(guò)刊物不無(wú)嚴(yán)格的編輯過(guò)程，而且還在文學(xué)界產(chǎn)生了頗為廣泛的影響。這其中，尤以短篇小說(shuō)《大馬士革剃刀》最為引人注目。小說(shuō)發(fā)表后，不僅很快被多家重要選刊及時(shí)選載，而且在被收入多種年度選本的同時(shí)，也還獲得了《小說(shuō)選刊》的年度大獎(jiǎng)與第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。另一方面，因?yàn)檫@些中短篇小說(shuō)所講述的人和事不僅全部都發(fā)生在濟(jì)南老實(shí)街，而且作家的筆觸也明顯地聚焦在老實(shí)街所必然面臨的城市拆遷這一大變故之上，所以，這些業(yè)已單獨(dú)成篇的中短篇小說(shuō)卻又可以被連綴在一起，最終整合成為一部別出心裁的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以被拆散為很多篇獨(dú)立的中短篇，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)中短篇小說(shuō)系列，卻又可以被整合為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如此一種奇特的景觀，在中國(guó)文壇似乎還并不多見(jiàn)。我依稀仿佛的記憶中，恐怕只有此前莫言的《紅高粱家族》差堪比擬。1980年代中期，莫言曾經(jīng)憑借中篇小說(shuō)《紅高粱》而在文壇產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。緊接著，在《紅高粱》的基礎(chǔ)上，他又相繼完成了《高粱酒》《高粱殯》《狗道》與《奇死》一共四部中篇小說(shuō)，并在文學(xué)刊物上分別發(fā)表。最后，又有編輯在此基礎(chǔ)上把五部中篇小說(shuō)連綴在一起，這就變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》。依照我的猜測(cè)，因?yàn)?980年代曾經(jīng)一度流行系列小說(shuō)寫(xiě)作的緣故，莫言的初衷恐怕也是要完成一個(gè)彼此存在著若干內(nèi)在關(guān)聯(lián)的系列中篇小說(shuō)。遵從一般的寫(xiě)作規(guī)律，剛剛在文壇出道不久的莫言，在當(dāng)時(shí)，無(wú)論如何都不會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作念頭。也因此，“紅高粱”系列小說(shuō)的變身為長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》，毫無(wú)疑問(wèn)是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體走紅之后出版社編輯“策劃”的結(jié)果。就此而言，王方晨的情況便有所不同。因?yàn)橹蒙碛谝粋€(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體備受重視的時(shí)代，王方晨“老實(shí)街”系列的寫(xiě)作初衷，恐怕就是奔著長(zhǎng)篇小說(shuō)去的。之所以要被拆解開(kāi)來(lái)，以短篇小說(shuō)的形式零售，應(yīng)該是考慮到了體量龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)耗時(shí)漫長(zhǎng)的緣故。然而，不知道王方晨自己是否已經(jīng)意識(shí)到，這樣一來(lái)，卻必然會(huì)帶來(lái)一個(gè)文體歸屬的辨析問(wèn)題。那就是，王方晨的“老實(shí)街”，到底是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是一個(gè)短篇小說(shuō)系列，又或者說(shuō)，一個(gè)思想藝術(shù)品質(zhì)相對(duì)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)系列，是否可以被重組整合為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。原因在于，作為不同的小說(shuō)文體，長(zhǎng)中短篇小說(shuō)之間其實(shí)有著各不相同的文體規(guī)范和文體要求。很多情況下，若干優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)疊加在一起，未必就能夠成為一部同樣優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此處的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，恐怕就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。究其根本，對(duì)于王方晨來(lái)說(shuō)，通過(guò)怎么樣的一種結(jié)構(gòu)方式把這些散在的短篇小說(shuō)成功地集聚為一個(gè)有機(jī)藝術(shù)整體，才是這種文體轉(zhuǎn)換得以完成的關(guān)鍵所在。具而言之，王方晨所可以尋覓到的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)方式，一個(gè)是“老實(shí)街”這樣一條街道，另一個(gè)則是城市拆遷這樣一個(gè)具有鮮明時(shí)代特色的大事件。

首先是“老實(shí)街”這樣一條特定的老街巷，活躍于文本中的眾多人物，都與這條老街巷存在著這樣那樣或遠(yuǎn)或近的關(guān)系。唯其因?yàn)樽骷野?ldquo;老實(shí)街”設(shè)定為人物的主要活動(dòng)場(chǎng)所，所以才會(huì)在小說(shuō)一開(kāi)頭便開(kāi)宗明義地寫(xiě)到這條“老實(shí)街”：“我們這些老實(shí)街的孩子，如今都已風(fēng)流云散。”“老實(shí)街地處舊軍門(mén)巷和獅子口街之間。當(dāng)年，若論起老西門(mén)墻根下那些老街巷的聲望，無(wú)有能與之匹敵者。老實(shí)街居民，歷代以老實(shí)立家為本。老實(shí)街的巨大聲望，當(dāng)源于此，據(jù)濟(jì)南市社科院某丁姓研究家考證，民國(guó)時(shí)期老濟(jì)南府曾有鄉(xiāng)謠如斯：‘寬厚所里寬厚佬，老實(shí)街上老實(shí)人。’寬厚所是老濟(jì)南的一家民辦慈善機(jī)構(gòu)。”

這里，除了對(duì)“老實(shí)街”主要特點(diǎn)的介紹之外，另外一點(diǎn)乃是要明確告訴讀者，當(dāng)作家意欲大規(guī)模地展開(kāi)老實(shí)街?jǐn)⑹碌臅r(shí)候，這條老實(shí)街其實(shí)已經(jīng)在歷史的震蕩中不復(fù)存在了。正因?yàn)槔蠈?shí)街已然不復(fù)存在，所以我們這些老實(shí)街的孩子，才只能夠被迫無(wú)奈地風(fēng)流云散。從敘述學(xué)的理論來(lái)說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)頭處一種回溯性視點(diǎn)的設(shè)定，是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。一般來(lái)說(shuō)，只有在回望既往歷史的時(shí)候，才有可能譜寫(xiě)出一種充滿眷念之情的文化挽歌。我們注意到，對(duì)于自己把老實(shí)街設(shè)定為人物的主要活動(dòng)場(chǎng)所，王方晨在后記中曾經(jīng)給出過(guò)特別的說(shuō)明：“一個(gè)城市有很多面，‘橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同’，從內(nèi)看與從外看相比，還有更大分別。我選擇了它的一條老街巷……這條老街巷，被我命名為‘老實(shí)街’，具體的方位都是實(shí)在的，卻完全出于我的虛構(gòu)。”“《老實(shí)街》書(shū)寫(xiě)一個(gè)城市的世道人心，我們可以從中看到一個(gè)個(gè)認(rèn)老理的老濟(jì)南人，他們生活在那些百年老宅和老街巷，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月而形成的民風(fēng)民俗包圍之下，像他們的祖輩一樣安然愜意地承受著天地靈氣、日月精華的滋養(yǎng)，有時(shí)也不免顯得有點(diǎn)迂腐自封，但實(shí)際上，就連他們自己也不見(jiàn)得就一定相信那些虛幻的道德想象，因?yàn)槭赖赖逆幼儾粌H是傳說(shuō)，更為他們所一次次親身經(jīng)歷。——老實(shí)街上，人情練達(dá)、洞悉人心者大有人在。”由作家的自身說(shuō)法可知，他之所以要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部具有章節(jié)組合性質(zhì)的以地域名為標(biāo)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，正是為了窺一斑而知全豹地借助于老實(shí)街一隅而透視表現(xiàn)時(shí)代大潮沖擊下中國(guó)文化傳統(tǒng)一種必然的流散嬗變的命運(yùn)遭際。

然而，在進(jìn)一步展開(kāi)關(guān)于王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》的討論之前，無(wú)論如何都無(wú)法回避的，就是我們通常意義上所謂市井小說(shuō)的類(lèi)別歸屬問(wèn)題。市井者，街市也。顧名思義，以街市為聚焦對(duì)象，旨在關(guān)注表現(xiàn)街市上以商業(yè)活動(dòng)為中心的各色人等的日常生活的小說(shuō)作品，就應(yīng)該被看作是市井小說(shuō)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍先生以其包括《四世同堂》《駱駝祥子》《離婚》等名作在內(nèi)的一批小說(shuō)作品而被視為市井小說(shuō)大師。通常意義上，因?yàn)榻质须`屬于城市的緣故，我們總是會(huì)把市井小說(shuō)納入到城市小說(shuō)的范疇中來(lái)加以理解。但千萬(wàn)請(qǐng)注意，這里的城市，實(shí)際上只是古典意義上的一種城市。在古典時(shí)代，所謂城市和鄉(xiāng)村的分野，大約只在于一個(gè)以商業(yè)運(yùn)營(yíng)為中心，一個(gè)以農(nóng)業(yè)勞作為中心，其他方面比如在流動(dòng)性的闕如上，二者之間其實(shí)并不存在什么差別。正如同那些農(nóng)人們將會(huì)祖祖輩輩生活在同一個(gè)鄉(xiāng)村，除非戰(zhàn)亂或遭遇天災(zāi)的緣故之外，幾乎很少會(huì)有人口遷徙的現(xiàn)象生成。同樣的道理，除非遭遇如同戰(zhàn)亂這樣的意外情況，古典時(shí)代城市里的市民們，事實(shí)上也很少會(huì)發(fā)生人口遷徙的狀況。也因此，單只是從人口流動(dòng)的角度上說(shuō)，無(wú)論是鄉(xiāng)村社會(huì)，還是市井社會(huì)，皆具有在較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)凝固不變的性質(zhì)。唯其在較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段內(nèi)人口凝固不變，所以，不管是鄉(xiāng)村世界，還是市井社會(huì)，說(shuō)起周邊人群的生存狀況來(lái)，才可以輕而易舉地上溯至五輩三代，皆沒(méi)有什么隱私秘密可言。

從根本上說(shuō)，進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的階段之后，所謂現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)和市井小說(shuō)的生成，很顯然都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的。很難設(shè)想，若非市井社會(huì)具備人口流動(dòng)上的凝固性特征，老舍先生怎么可以寫(xiě)出如同《四世同堂》這樣杰出的市井小說(shuō)來(lái)。然而，在遭遇到通常所謂現(xiàn)代性的猛烈沖擊之后，古典意義上的那種市民人口長(zhǎng)時(shí)間凝固不變的狀況就被徹底打破了。我們經(jīng)常說(shuō)，所謂的現(xiàn)代化，在很大程度上也就意味著城市化或者工業(yè)化。千萬(wàn)請(qǐng)注意，這里所謂“城市化”中的“城市”乃是現(xiàn)代意義上的城市。因?yàn)槿绻f(shuō)到城市，無(wú)論中西，早在現(xiàn)代性出現(xiàn)的很久很久之前，就都已經(jīng)存在有人口規(guī)模很大的城市了。西方的城市情形我不清楚，最起碼在中國(guó)，這些古典意義上的城市，明顯具備著人口流動(dòng)上的凝固性特征。也因此，現(xiàn)代性意義上的所謂“城市化”，就不僅僅只是意味著鄉(xiāng)村世界的被“城市化”，而且也同樣意味著古典城市的被“城市化”。這里一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，到了現(xiàn)代意義上的城市里，伴隨著人口流動(dòng)上凝固性的被打破，一種可謂變動(dòng)不居的無(wú)根漂泊現(xiàn)象日益成為顯著的特點(diǎn)。由于人口流動(dòng)的速度大大加快，整個(gè)城市的陌生化程度便日益明顯。這樣一來(lái)，現(xiàn)代意義上的城市就完全變成了一個(gè)陌生社會(huì)。而這，就很顯然與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與市井那樣一種熟人社會(huì)，形成了極其鮮明的對(duì)照與區(qū)別。就此而言，曾經(jīng)在1980年代興盛一時(shí)的以作家陸文夫（蘇味小說(shuō)）、鄧友梅（京味小說(shuō)）、馮驥才（津味小說(shuō)）等為代表的市井小說(shuō)的逐漸退出文壇，細(xì)致推想起來(lái)，恐怕就與現(xiàn)代性強(qiáng)勢(shì)沖擊下市井社會(huì)的被瓦解存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

既然具有明顯熟人社會(huì)性質(zhì)的市井生活都已經(jīng)蕩然無(wú)存，那么，以這種市井生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的市井小說(shuō)的一蹶不振，自然也就是順理成章的事情。在進(jìn)行了以上的細(xì)致梳理和深度辨析之后，我們就可以得出如下的結(jié)論。這就是，倘若從古典城市的層面上來(lái)說(shuō)，所謂市井小說(shuō)乃是當(dāng)之無(wú)愧的城市小說(shuō)。然而，一旦進(jìn)入以變動(dòng)不居的陌生性為其顯著特色的現(xiàn)代城市，那么，再將市井小說(shuō)堅(jiān)持貿(mào)然劃入城市小說(shuō)的范疇，恐怕就多少顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)了。由此可見(jiàn)，一方面，市井小說(shuō)固然不同于以鄉(xiāng)村世界為表現(xiàn)對(duì)象的鄉(xiāng)土小說(shuō)，但在另一方面，卻又很難被劃歸到現(xiàn)代性意義上的城市小說(shuō)的范疇之中。又或者，市井小說(shuō)可以被視為介乎于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)和現(xiàn)代城市小說(shuō)之間的某種“中間物”存在形態(tài)，也未可知。

我們之所以要專門(mén)討論一番市井小說(shuō)及其范疇歸屬問(wèn)題，乃因?yàn)橥醴匠抗P下的“老實(shí)街”，正是一種典型意義上的市井社會(huì)。一方面，因?yàn)橹饕獌?nèi)容乃是對(duì)老實(shí)街這樣一個(gè)市井社會(huì)的悉心描寫(xiě)，所以《老實(shí)街》完全可以被看作是一部市井小說(shuō)。但在另一方面，正如同金庸的武俠小說(shuō)《鹿鼎記》乃是一部帶有明顯自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反武俠小說(shuō)”一樣，王方晨的市井小說(shuō)《老實(shí)街》也是一部自我顛覆與解構(gòu)特色非常鮮明的“反市井小說(shuō)”。得出這一結(jié)論的根本原因在于，王方晨在《老實(shí)街》中所進(jìn)行的主要工作，就是從各方面全方位地展現(xiàn)描寫(xiě)作為典型市井社會(huì)的老實(shí)街面對(duì)著來(lái)自于現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)沖擊，最終被迫無(wú)可奈何地土崩瓦解的整個(gè)過(guò)程。

具體來(lái)說(shuō)，所謂現(xiàn)代性在《老實(shí)街》中的實(shí)際表現(xiàn)，就是老實(shí)街所無(wú)法回避的城市拆遷問(wèn)題。如前所言，所謂城市拆遷問(wèn)題，實(shí)際上也正是王方晨《老實(shí)街》中具體采用的另外一種長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)方式。事實(shí)上，從長(zhǎng)篇開(kāi)始的第一章，作家就已經(jīng)明確不過(guò)地提及到了老實(shí)街將要面臨的被拆遷問(wèn)題：“那一年，老實(shí)街兩旁的墻上，都寫(xiě)上了大大的‘拆’字。這是要?dú)У衾蠈?shí)街。其實(shí)消息早就出來(lái)，東流水街、高都司巷、縣東巷、舜井街、榜棚街，無(wú)數(shù)的老街巷都在拆遷之列。我們不樂(lè)意，紛紛抵制，還聯(lián)合了苗家大院張家的三兒子張樹(shù)，跟歷下區(qū)拆遷辦談判。張樹(shù)在省發(fā)改委當(dāng)副主任，隨便批個(gè)條子就成萬(wàn)上億。”然而，雖然連同張樹(shù)也都出面與歷下區(qū)拆遷辦交涉了，但正所謂螳臂當(dāng)車(chē)，面對(duì)著轟轟烈烈勢(shì)如潮水的城市拆遷大潮，老實(shí)街人們所做出的全部對(duì)抗性努力，最后只能無(wú)奈地以失敗而告終。

大約也正因?yàn)槌鞘胁疬w的必然性，所以在王方晨《老實(shí)街》的全部十一章事實(shí)上各有描寫(xiě)側(cè)重的內(nèi)容中，可以說(shuō)每一章都無(wú)一例外地提及到了老實(shí)街的被拆遷問(wèn)題。某種意義上，老實(shí)街的被拆遷，就如同一柄高懸在老實(shí)街市民頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍一樣。而作家王方晨所傾盡全力描寫(xiě)展示的，乃是面對(duì)著如此一柄隨時(shí)都可以降落到自己頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，老實(shí)街的市民們所做出的帶有明顯悲壯色彩的對(duì)抗性努力。

關(guān)鍵在于，社會(huì)與歷史的發(fā)展演進(jìn)總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，雖然老實(shí)街的各色人等都在不同程度上為老實(shí)街的免于被拆遷進(jìn)行著努力，但到最后，這一切努力卻依然無(wú)濟(jì)于事，老實(shí)街只能“無(wú)可奈何花落去”式地被深深掩埋在一座現(xiàn)代化的大超市底下。我們注意到，到了小說(shuō)的最后一章，也即作品的第十一章，不僅老實(shí)街的被拆遷成為現(xiàn)實(shí)，就連同老實(shí)街人為了老實(shí)街的消亡所欲舉行的一場(chǎng)告別大宴也都付諸東流，沒(méi)有能夠變成現(xiàn)實(shí)：“那真是做夢(mèng)了，時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到了老實(shí)街的末日。它是這個(gè)樣子的。天，這么藍(lán)，我們的心，這么悲傷。可是，除了從遠(yuǎn)處被干風(fēng)吹來(lái)的白色塑料袋，幽靈一樣在老實(shí)街漫天飛舞，我們無(wú)比渴望的大宴，竟還沒(méi)有一丁點(diǎn)兒著落。”又其實(shí)，且別說(shuō)告別大宴，即使是老鎖匠盧大頭一心一意想要送給老實(shí)街街坊鄰居們的鎖也都沒(méi)有能夠送出去：“白云蒼狗，想想人世間多少事情，都像瞬間發(fā)生的，老實(shí)街也像突然就沒(méi)了。別說(shuō)開(kāi)大宴，就連老鎖匠的那些老式鎖也沒(méi)能如愿送出。”就這樣，唯其因?yàn)橥醴匠吭谝徊块L(zhǎng)篇市井小說(shuō)中以濃墨重彩的方式描摹呈現(xiàn)出了市井社會(huì)被瓦解的整個(gè)痛苦過(guò)程，所以才可以被看作是一部具有突出自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反市井小說(shuō)”。

在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性沖擊的同時(shí)，我們也必須注意到，王方晨的《老實(shí)街》實(shí)際上還是一部充滿著象征隱喻意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在小說(shuō)后記中，王方晨在強(qiáng)調(diào)“老實(shí)街”的命名乃是一種虛構(gòu)產(chǎn)物的同時(shí)，卻也引述了一位大姐的說(shuō)法，說(shuō)在濟(jì)南的某個(gè)地方的確存在著一條道德街。緣于此，王方晨便不由得大發(fā)感慨道：“‘老實(shí)’，‘道德’，二者就這樣對(duì)上了，真的如冥冥之中得了神助。”與此同時(shí)，王方晨也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“但濟(jì)南有條寬厚所里我卻是知道并親自去訪探的。‘寬厚’也是我為這條老街巷命名的誘因。回頭想，‘道德’、‘老實(shí)’、‘寬厚’，恰好也正是組成濟(jì)南文化的核心因素。”同樣的命名方式，其實(shí)也還突出地體現(xiàn)在諸如“滌心泉”與“浮桴泉”的被命名過(guò)程中：“滌心泉洗的是心。老實(shí)街遍布著屋中泉、墻下泉，另有一虛構(gòu)了名字的，喚為浮桴泉。‘浮桴’二字自然出于《論語(yǔ)•公冶長(zhǎng)》：‘道不行，乘桴浮于海。’”

請(qǐng)一定注意，諸如“老實(shí)”、“道德”、“寬厚”、“滌心”以及“浮桴”這一類(lèi)命名方式，實(shí)際上并非原初意義上的一種地域或泉水命名，其中一種文化象征隱喻意味的存在，是一種無(wú)可否認(rèn)的文本事實(shí)。更進(jìn)一步地，只要我們?cè)诼?lián)想一下濟(jì)南乃是山東的省會(huì)，而山東，則正是先秦時(shí)期的齊魯故地，而古代魯國(guó)，也恰恰是正統(tǒng)的儒家文化的發(fā)源地，那么，自然也就會(huì)更加清楚地理解王方晨如此一種命名方式背后所蘊(yùn)涵著的那種深刻文化寄托。大約也正因?yàn)槿绱耍酝醴匠吭诤笥浿胁艜?huì)做這樣的一種強(qiáng)調(diào)：“在這部作品中，唯一的主角也就是與我們每個(gè)人都息息相關(guān)的——古老的文化傳統(tǒng)。我是這樣地看待了老實(shí)街，看待了老濟(jì)南，看待了我們的‘城里’——我們的幸許之地。”

一方面，諸如鵝、左門(mén)鼻、小耳朵、朱小葵、老花頭、石頭等近四十位具體人物形象，均不同程度地活躍于王方晨的《老實(shí)街》文本之中。另一方面，在承認(rèn)以上四十位人物形象的重要性的同時(shí)，我們無(wú)論如何都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，其實(shí)在某種意義上為作家所傾心描摹的這一條最終難逃被拆遷厄運(yùn)的老實(shí)街，才更應(yīng)該被看作是小說(shuō)的主人公。事實(shí)上，也只有在把象征意味特別濃郁的“老實(shí)街”理解為長(zhǎng)篇小說(shuō)潛在主人公的基礎(chǔ)上，我們才能夠理解王方晨究竟為什么要在后記中特別強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)中唯一的主角，實(shí)際上是隱藏于“老實(shí)街”之后的那種與每一個(gè)中國(guó)人都息息相關(guān)的“古老文化傳統(tǒng)”。

究其根本，也只有在把“老實(shí)街”以及“老實(shí)街”所象征隱喻著的古老文化傳統(tǒng)理解為《老實(shí)街》的真正主人公，我們才能夠進(jìn)一步深刻認(rèn)識(shí)到，所謂的城市拆遷其實(shí)只是現(xiàn)代性沖擊的一種表象，其真正的實(shí)質(zhì)乃是一種古老文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代性強(qiáng)勢(shì)沖擊下的被迫風(fēng)流云散。這一點(diǎn)，在小說(shuō)的很多章節(jié)中都有著突出的表現(xiàn)。比如，小說(shuō)開(kāi)頭的第一章。第一章在單獨(dú)發(fā)表時(shí)曾經(jīng)被命名為《大馬士革剃刀》。“老實(shí)街地處舊軍門(mén)巷和獅子口街之間。當(dāng)年，若論起老西門(mén)城墻根下那些老街巷的聲望，無(wú)有能與之相匹敵者。”“老實(shí)街居民向?yàn)闈?jì)南第一老實(shí)，絕非妄也。若無(wú)百年老街的這點(diǎn)道德自信，豈不白擔(dān)了‘濟(jì)南第一’的盛名？”“老實(shí)街”的象征性命名之外，理解這一章的關(guān)鍵，是另外兩個(gè)不容輕易忽略的核心細(xì)節(jié)。一是剃頭匠陳玉伋與鄰居左門(mén)鼻之間圍繞那把頗有些來(lái)歷的大馬士革剃刀所發(fā)生的幾番禮讓。這里的一個(gè)關(guān)鍵處在于，左門(mén)鼻雖然不是剃頭匠，但卻同樣有著高妙的剃頭手藝。而這，事實(shí)上也就為下一個(gè)細(xì)節(jié)埋下了伏筆。這另一個(gè)細(xì)節(jié)，就是某一天，老實(shí)街的居民們突然發(fā)現(xiàn)那只為左門(mén)鼻所特別鐘愛(ài)的被稱之為“瓜”的老貓渾身上下被剃了個(gè)溜光：“誰(shuí)能把毛剃這么光？從頭到尾，耳朵眼兒里，腳爪縫兒里，全都一樣。呶，眼睫毛也給剃掉了呢。”那么，究竟是誰(shuí)在以如此一種特別殘忍的方式虐貓呢？在老實(shí)街，只有兩個(gè)人有這種高超手藝，一是陳玉伋，一是左門(mén)鼻。會(huì)是他們中的某一位嗎？是陳玉伋？抑或還是左門(mén)鼻？一直到這一章結(jié)束為止，王方晨都沒(méi)有給出明確的答案。又或者，他本就不準(zhǔn)備給出答案。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，陳玉伋也罷，左門(mén)鼻也罷，虐貓事件本身，就極巧妙地暗示著“老實(shí)街”的“老實(shí)”不再。那么，到底是什么原因?qū)е铝?ldquo;老實(shí)街”淳樸民風(fēng)的風(fēng)流云散呢？究其根本，大約也只能夠歸結(jié)到現(xiàn)代性的強(qiáng)烈沖擊上。由此可見(jiàn)，王方晨在小說(shuō)開(kāi)頭第一章中書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)著的，毫無(wú)疑問(wèn)是一種沉潛于生活深處的現(xiàn)代性隱痛。

再比如，以小耳朵為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的第八章。這一章在單獨(dú)發(fā)表時(shí)，曾被命名為“八百米下水聲大作”。這一標(biāo)題的由來(lái)，很顯然與小耳朵的一種特異功能有關(guān)。據(jù)說(shuō)，他能聽(tīng)到地下八百米深處的聲音。敘述者一方面依然在突出地強(qiáng)調(diào)老實(shí)街人的“老實(shí)”：“我們老實(shí)街居民向?yàn)闈?jì)南第一老實(shí)，卻能把老實(shí)街過(guò)成熙熙和樂(lè)的世外桃源。多少年了，老實(shí)街從未棄老實(shí)之風(fēng)，鄰里和睦，廝抬廝敬。傷和氣的事，不能說(shuō)沒(méi)有，也是少見(jiàn)。”但在另一方面，這一章的核心情節(jié)，卻是一樁多少帶有一點(diǎn)離奇色彩的偷盜案：“這樣說(shuō)，你或可理解那天一早當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)苗家大院北墻下被盜挖了一個(gè)坑洞時(shí)的驚愕了。在清晨尚不明朗的光線里，那個(gè)坑洞是那樣劌心怵目。顯見(jiàn)的坑洞是在夜里被挖的。很多人都不由得想到了小耳朵。”大家之所以會(huì)不由自主地想到小耳朵，蓋因?yàn)樾《涮熨x異稟，大家期望他能夠以敏銳的聽(tīng)覺(jué)對(duì)夜深人靜時(shí)的盜挖聲有所察覺(jué)。然而，盡管小耳朵據(jù)說(shuō)擁有特殊的異稟，但他對(duì)這一次案件的發(fā)生卻似乎一無(wú)所知。更值得注意的一點(diǎn)是，一直到這一章結(jié)束為止，這一次深夜發(fā)生的盜挖案究竟是何人所為，作家都沒(méi)有作出明確的敘述交代。

具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)文本中，與一直處于被遮蔽狀態(tài)的盜挖案真相存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，有這么兩處。其一，是這樣一段敘事話語(yǔ)：“我們知道，那其實(shí)是我們?cè)诎蛋当P(pán)算著老實(shí)街上的每一個(gè)人，而我們明明知道，這種盤(pán)算也毫無(wú)意義，因?yàn)槲壹幢阌X(jué)察出哪個(gè)人有嫌疑，也不會(huì)說(shuō)出口，最終只能在自己肚子里爛掉。我們沒(méi)有什么時(shí)候比這一天更是老實(shí)人，老實(shí)街自古流傳的老實(shí)之風(fēng)已浸入我們骨髓，化為我們的血液。”其二，則是在這一章臨近結(jié)尾處，曾經(jīng)描寫(xiě)小耳朵與老周父子在苗家大院發(fā)生了尖銳的沖突：“小耳朵也惱，不顧阻攔四處尋找，終于在老周那張老舊的櫸木雕花架子床后面，找到了像是睡著了的兒子。”“老周還罵他打小聽(tīng)他講老苗家南遷之前在院子里埋了帶不走的財(cái)寶，就只顧自己挖出來(lái)受用。”如果單只是后一個(gè)細(xì)節(jié)，那么就似乎在隱隱約約地暗示盜挖案與小耳朵一家有關(guān)。如果把后一個(gè)細(xì)節(jié)，與前述關(guān)于老實(shí)街的若干段敘事話語(yǔ)，以及王方晨“老實(shí)街”系列的書(shū)寫(xiě)主旨聯(lián)系在一起，那么，這一章的思想指向，就似乎依然是在以一種藝術(shù)反諷的方式進(jìn)行著魯迅式的國(guó)民性批判。百年老宅的被盜實(shí)際上是作家苦心孤詣，為我們挖出的一個(gè)時(shí)代大坑，并以之赫然，測(cè)量著人性淵藪的深度，在那里眾聲喧嘩，欲望洶涌。奇人小耳朵自戕式的行為，已無(wú)異于一種孤絕的紅塵了斷。借助兒子之手被剪去的耳朵，既意味著失去對(duì)“老實(shí)街”美好的道德幻想，也意味著最終以一種奇異的方式，完成了一個(gè)常人的生命回歸。

同樣值得注意者，還有因?yàn)殂∈?ldquo;老實(shí)街”的傳統(tǒng)道德信條仗義執(zhí)言而最終被迫悄然隱蹤的第六章中的主要人物朱小葵。這一章在單獨(dú)發(fā)表時(shí)，曾被命名為《歪脖子病不好治》。出生于老實(shí)街的朱小葵，是濟(jì)南市廣播電臺(tái)的主持人，曾經(jīng)在電臺(tái)主持過(guò)一檔社會(huì)影響日益擴(kuò)大的旨在關(guān)注民生被侵害問(wèn)題的節(jié)目“民生直播間”，并因此而被推舉為市政協(xié)委員。沒(méi)想到，就是這樣一位頗有一些社會(huì)影響的優(yōu)秀節(jié)目主持人，到最后，卻因?yàn)閷?duì)于城市拆遷問(wèn)題的強(qiáng)烈質(zhì)疑而被迫去職，悄然隱蹤：“紙里終歸包不住火，我們都知道了底細(xì)。千不該萬(wàn)不該，小葵在政協(xié)談?wù)摃?huì)上就濟(jì)南的舊城改造問(wèn)題，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)了本市高官。高官倒是和顏悅色，但她的政協(xié)委員也就干到頭了……更大的考驗(yàn)接踵而來(lái)，臺(tái)里抵抗不住外來(lái)壓力，中止了她的節(jié)目。她忽然發(fā)現(xiàn)，即便王臺(tái)長(zhǎng)那里，也再尋不來(lái)支持。王臺(tái)長(zhǎng)在躲她！她明白，自己已被完全拋棄。”更何況，因?yàn)榇饲霸谥鞒置裆?jié)目時(shí)，勇于為民請(qǐng)命，頗有幾分俠氣，曾經(jīng)得罪過(guò)某些社會(huì)惡勢(shì)力，所以，朱小葵一旦腹背受敵，便立刻處于孤立無(wú)援的惡劣境地。既然在被迫去職后生命的存在也受到了明顯帶有黑社會(huì)色彩的威脅，那朱小葵最后的悄然隱蹤，也就自在情理之中。

一位如此這般恪守老實(shí)街仁義道德傳統(tǒng)的公眾人物，就此而被迫無(wú)奈地成為了業(yè)已被掩埋在地底下的老實(shí)街的殉葬品：“小葵活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，倒好，就像天高，但還在。小葵死了，那是沒(méi)了天理。沒(méi)了天理的世界，還不讓人恐怖？事實(shí)上，我們老實(shí)街已被圍城。”通過(guò)這樣的敘事話語(yǔ)，我們就可以突出地感覺(jué)到，作家王方晨那樣一種簡(jiǎn)直已經(jīng)是溢于言表的憤怒，以及隱藏于這種憤慨表情背后的那樣一種同樣不失激烈的社會(huì)批判情懷。

然而，諸如城市拆遷與傳統(tǒng)道德文化的失落，自然應(yīng)該引起作家的高度關(guān)注。但與此同時(shí)，更加不容忽略的一點(diǎn)，恐怕卻是巨大的社會(huì)與道德變遷過(guò)程中的人性問(wèn)題。我們注意到，在小說(shuō)后記中，王方晨曾經(jīng)特別講過(guò)這樣一番話：“但是，從落筆起，我就意識(shí)到，不管我寫(xiě)到多少的器物、手藝、老詞、老理，這條老街巷都不能僅是濟(jì)南的老街巷，那些執(zhí)迷于老詞、老理的老濟(jì)南人，也更是人類(lèi)中的一員，既屬于生者，也屬于死者。”不管怎么說(shuō)，包括小說(shuō)在內(nèi)的所謂文學(xué)，乃是一種與人性緊密相關(guān)的神圣事業(yè)，倘若遠(yuǎn)離或者疏忽了人性，那這樣的作品無(wú)論如何都難稱優(yōu)秀。

從王方晨后記中的相關(guān)表達(dá)可知，他之所以要特別強(qiáng)調(diào)出現(xiàn)于自己筆端的那些“執(zhí)迷于老詞、老理的老濟(jì)南人，也更是人類(lèi)中的一員”，就充分說(shuō)明他時(shí)刻都沒(méi)有遺忘小說(shuō)作品所必然要承擔(dān)的那樣一種挖掘與勘探人性世界的重要藝術(shù)使命。

說(shuō)到對(duì)于人性世界的挖掘與勘探，體現(xiàn)在小說(shuō)這一文體中，就必然最終凝結(jié)為人物形象的刻畫(huà)與塑造。“雖然1980年代中后期先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)發(fā)展的鼎盛時(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)在小說(shuō)中放逐人物形象塑造的極端實(shí)驗(yàn)，但在時(shí)過(guò)境遷之后的現(xiàn)在看來(lái)，如此一種極端性藝術(shù)觀念實(shí)際上存在著很大的問(wèn)題。只要我們簡(jiǎn)單地檢點(diǎn)回顧一下自己的小說(shuō)閱讀記憶，就不難發(fā)現(xiàn)，在古今中外的眾多小說(shuō)作品中，那些大凡能夠給我們留下難忘印象者，其中往往有著人物形象的成功刻畫(huà)與塑造。一種帶有普遍性的情況是，我們往往會(huì)因?yàn)槠渲械娜舾甚r活豐滿的人物形象而記住這部小說(shuō)，而不會(huì)因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)而記住其中的某些人物形象。最起碼，在我的理解中，在小說(shuō)，尤其是篇幅巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，能否塑造出若干個(gè)鮮活靈動(dòng)的人物形象來(lái)，應(yīng)該被看做是衡量創(chuàng)作成功與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。而這，實(shí)際上也就意味著，人物形象的塑造，完全應(yīng)該被視為小說(shuō)這一文體的本質(zhì)規(guī)定性之一種。”①?gòu)娜宋镄蜗蟮目坍?huà)與塑造角度來(lái)看，王方晨這部多少帶有一點(diǎn)人物群像展覽式結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》也多有可圈可點(diǎn)處。舉凡左門(mén)鼻、小耳朵、朱小葵、高杰、老花頭、石頭等人物形象，都給讀者留下了深刻的印象。但相比較而言，其中最具美學(xué)價(jià)值也最具人性張力的一位人物形象，恐怕還是那位曾經(jīng)出現(xiàn)并活躍于多個(gè)章節(jié)中的鵝。

鵝的父親，是一個(gè)手藝特別精湛出眾的編竹匠。從竹筐、竹匾、竹席、竹簞、簸箕，甚至女紅盒與首飾盒，所有這些可以說(shuō)都無(wú)所不精，皆出神入化。鵝爹一生最痛苦的事情，莫過(guò)于漂亮女兒鵝的未婚先孕。盡管小說(shuō)中曾經(jīng)一再說(shuō)鵝生下石頭乃是如同姜嫄一樣地履石而生：“我們老實(shí)街人都信這個(gè)，一天早上，鵝去滌心泉汲水，踩了一塊石頭，回來(lái)就受了孕，生下來(lái)的就叫石頭。這有點(diǎn)像古史傳說(shuō)，姜嫄履帝跡而生后稷。不同之處是，姜嫄生稷。以為不祥，棄之隘巷，鵝說(shuō)什么也不肯丟”，但實(shí)際上，石頭只有其母而不知其父的私生子身份，乃是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。唯其因?yàn)闊o(wú)法接受鵝未婚先孕的這一事實(shí)，所以鵝爹在石頭出生僅僅兩年之后，就急氣攻心，早早地離來(lái)了這個(gè)苦難的世界。實(shí)際上，早在鵝剛剛生下石頭的時(shí)候，圍繞石頭的去留問(wèn)題，鵝爹就曾經(jīng)有過(guò)明確的表示：“‘我受不了……’鵝爹像是在呻吟，低低說(shuō)，‘我受不了老實(shí)街的說(shuō)三道四，我唐老五丟不起這個(gè)人，妮兒。’”正所謂人言可畏，鵝爹在這里所說(shuō)的來(lái)自于老實(shí)街的“說(shuō)三道四”，就充分說(shuō)明，對(duì)于鵝的未婚先孕這一事件，一貫以“老實(shí)”和“道德”而自詡的老實(shí)街人，其實(shí)是有著很多不堪議論的。很多時(shí)候，我們所謂的“道德殺人”，其實(shí)也就是這個(gè)意思。多少有點(diǎn)意外的是，最終死于“道德殺人”的，不是鵝，反倒是特別看重面子的鵝爹。與此同時(shí)，另外值得注意的一點(diǎn)，是借此而映照出的老實(shí)街人的人心的復(fù)雜。一方面，他們的確如同鵝爹所預(yù)料的那樣在“說(shuō)三道四”，但在另一方面，他們卻也的確不僅編造出了鵝履石生子的傳說(shuō)，而且也還使得這種傳說(shuō)廣為流播。如此一種做法，所充分透露出的，卻又是老實(shí)街人們的一種善意。就這樣，借助于如何對(duì)待鵝的私生子這一事件，作家王方晨所淋漓盡致寫(xiě)出的，一方面，固然是鵝那樣一種非同尋常的一種母愛(ài)，另一方面，卻也是老實(shí)街人們那樣一種善惡交雜的真實(shí)人性狀態(tài)。

某種意義上，鵝可以被看作是一個(gè)背離了老實(shí)街道德傳統(tǒng)的，在性方面特別放縱自己的風(fēng)情萬(wàn)種的女性。這一點(diǎn)，從她對(duì)于母親的一種自白：“娘，我不知怎么了，我不能見(jiàn)男人了。我一見(jiàn)男人就想吃了他們。”“那些男人真好啊。林家大院的陳東風(fēng)，馬二奶奶的孫子大龍，胡家大院的張小三，李家大院的李漢軒、李漢堂兄弟倆，還有張樹(shù)、張明，獅子口街的劉順、高杰，我不知怎么了，就想吃他們。”以及從老實(shí)街上從來(lái)都沒(méi)有中斷過(guò)的關(guān)于鵝與很多男性可謂飛短流長(zhǎng)的流言蜚語(yǔ)中，就不難得到確切的證明。

從這個(gè)角度來(lái)看，我們可以把她看作是李劼人長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》中那位從根本上蔑視傳統(tǒng)道德信條的蔡大嫂的精神傳人。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，鵝人性中最為閃光的一點(diǎn)，卻突出地表現(xiàn)在她在老實(shí)街面臨拆遷危機(jī)時(shí)主動(dòng)出面與商業(yè)資本的代表高杰周旋談判的悲壯行為中。早年間，因?yàn)閮?nèi)心里特別戀慕鵝的緣故，這位獅子口街的少年高杰曾經(jīng)被鵝爹拿竹竿從屋頂上趕跑過(guò)。沒(méi)想到，過(guò)了很多年之后，這位曾經(jīng)在屋頂上偷窺的高杰，卻突然間發(fā)達(dá)了起來(lái)。高杰的發(fā)達(dá)不要緊，關(guān)鍵問(wèn)題在于，高杰所服務(wù)的一家國(guó)外高級(jí)商業(yè)機(jī)構(gòu)，竟然還把持了老實(shí)街拆遷改造與否的生殺予奪大權(quán)。唯其如此，為了使得老實(shí)街最終免于被拆遷的命運(yùn)，老實(shí)街人才紛紛出面央求鵝：“事已至此，我們也顧不了長(zhǎng)幼尊卑，男女有別，在她面前大講老實(shí)街的美德、傳統(tǒng)，講老實(shí)街輝煌的歷史，哪套院住過(guò)名人大官，有過(guò)什么不凡的來(lái)歷，哪套院建得如何好，全國(guó)絕無(wú)僅有，我們還講老編竹匠在世時(shí)的佳話，目的是喚起鵝對(duì)老實(shí)街的熱情。雖然我們都刻意回避高杰的名字，但我們相信鵝明白我們的所指。”一句話，老實(shí)街人之所以如此這般地討好鵝，乃是期望鵝能夠利用她女性的魅力，利用高杰對(duì)她的戀慕，最終出面拯救行將消亡的老實(shí)街。但即使如此，即使鵝真的如老實(shí)街人所愿，以順從高杰意愿的方式，作出了最后的努力，最終也沒(méi)有能夠如愿以償?shù)赝旎乩蠈?shí)街被拆遷被迫風(fēng)流云散的必然命運(yùn)。正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)第五章結(jié)尾處，敘述者才會(huì)做出如此一種由衷表達(dá)：“那次鵝何時(shí)回家，無(wú)人得見(jiàn)，因?yàn)槲覀冋南道蠈?shí)街存亡，顧不了許多。她一個(gè)人以自己的柔弱之軀，去跟巨大的怪物戰(zhàn)了一役。在我們看來(lái)，早年身遭不幸的編竹匠女兒，雖敗猶榮。”從表面上看，鵝的對(duì)手是高杰，但實(shí)際上，鵝所面對(duì)的，的確是現(xiàn)代性這樣一個(gè)“巨大的怪物”。與如此一個(gè)“巨大的怪物”作戰(zhàn)，只是擁有柔弱之軀的鵝的失敗，乃是一種命定的悲劇性結(jié)局。但也正是這勇敢的與“巨大的怪物”簡(jiǎn)直就是義無(wú)反顧的一役，方才從根本上彰顯出了鵝這一女性形象人性世界的閃光之處。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，在王方晨的筆下，面對(duì)著來(lái)自于現(xiàn)代性這一“巨大的怪物”的強(qiáng)勁沖擊，那條傳沿存在了很久的濟(jì)南老實(shí)街，的確已經(jīng)被拆遷，已經(jīng)不復(fù)存在了，但因?yàn)橛辛送醴匠块L(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》的如此一番精心書(shū)寫(xiě)，他所建構(gòu)的《老實(shí)街》這樣一座紙上建筑，恐怕卻還是擁有了能夠穿越時(shí)間的相對(duì)恒久的藝術(shù)生命力。

注釋：

①王春林《歷史觀念重構(gòu)、罪感意識(shí)表達(dá)與語(yǔ)言形式翻新——評(píng)莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)<蛙>》，載《南方文壇》2010年第3期。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果）