除開愿意自我封閉的人，每個(gè)人都需要自我批判和自我救贖。寫作者尤其如此。因?yàn)樽晕遗泻妥晕揖融H是完成小我到大我演變的前提。寫作者應(yīng)該甚至必須有這么個(gè)勇氣，將自我批判和自我救贖體現(xiàn)在文本之中。小我的人，不敢面對自己的缺陷、過失和陰暗面，他害怕讓人知道他這些不太光彩的東西。大我的人，已經(jīng)十分強(qiáng)大，當(dāng)然能面對它們，正視它們，讓它們暴露在光天化日之下，任人評說。

 

　　這種通過自我批判和自我救贖完成的大我，并不是要寫作者成為孔子式的圣人，也不是要寫作者成為雷鋒式的完人。要成為圣人或者完人，比登天還難，累死也做不到，千萬別去試。何況圣人的圣化過程，完人的完美過程，都有太多人造痕跡。

 

　　我所說的大我，是具備家國情懷、悲憫情懷和人類情懷的大我。也只有具備這些情懷，寫作者才有可能在腦子里建立一個(gè)對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行評判的參照體。這個(gè)參照體是什么?這個(gè)參照體，就是腦子里的烏托邦。腦子里有了這個(gè)烏托邦，文本中的現(xiàn)實(shí)與理想，才會(huì)拉開距離，文本才會(huì)有道德的力量?？梢钥隙ǖ氖?，道德的力量愈大，愈能感動(dòng)人。很難想象，一個(gè)缺乏道德力量的文本，其存在價(jià)值有多大。

 

　　這個(gè)烏托邦只需要存在于寫作者的腦子里，只能作為寫作文本的參照體，絕不是真要你去建立這個(gè)理想社會(huì)。

 

　　要完成自我批判與自我救贖，我以為，要做到以下幾點(diǎn)：

 

　　第一，不盲從。

 

　　盲從者，有兩個(gè)主要盲從對象，一是官，二是權(quán)威。

 

　　官者，由于歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因，掌控著太多資源，大有從也得從，不從也得從的威嚴(yán)。可是，如果我拒絕盲從，做個(gè)獨(dú)立的人，做個(gè)“執(zhí)筆寫春秋，冷眼看世界”的人，做個(gè)享受寂寞、享受清貧、享受人格獨(dú)立之美的人，金錢、官位、以及其它誘惑與我無關(guān)，你又能奈我何?

 

　　權(quán)威者，由于學(xué)識和成就擺在那里，無疑如一座高山一樣嚇?biāo)廊耍沟迷S多人想也不想，便從了他。從對了，自然是好事，從錯(cuò)了，只怕是走向思想的黑暗，愈陷愈深，不能自拔而不得知。可是，如果面對無論怎樣的權(quán)威，我們都三思而后從，其情況就將大不一樣。對的，從了，不對的，拒絕，疑惑的，考慮清楚再?zèng)Q定從與不存。

 

　　第二，不獻(xiàn)媚

 

　　一個(gè)經(jīng)常獻(xiàn)媚的人，能否長得像個(gè)人樣?我很懷疑，因?yàn)樗砩瞎菤馊珶o。一個(gè)獻(xiàn)媚者寫出的文字，一定像他的人一樣，叫人作嘔。

 

　　由于獻(xiàn)媚和贊美，挨得很近，在許多時(shí)候，甚至能使人混淆不清。而于人類，無論官，無論民，甚至剛懂事的小孩，都需要贊美，便不可避免地給獻(xiàn)媚者留下了很大的空間。于是，獻(xiàn)媚者打著贊美的旗幟，肯定會(huì)大有市場，甚至能在一定時(shí)間段里，蒙蔽真像，讓這媚的受主，十分受用——那受主在獻(xiàn)媚聲中，一身放著萬千光芒，如何不受用?

 

　　一個(gè)真正的寫作者，為了避免寫出叫人作嘔的獻(xiàn)媚文字，贊美人和事物時(shí)，要小心翼翼，做到恰如其分，做到尊重真相。而且在不掩其美的同時(shí)，也要不飾其非。因?yàn)橹挥羞@樣，寫作者才能將“真”寫出來。而真，是善和美的前提。

 

　　第三，不依附

 

　　司馬遷說，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。一個(gè)利字，讓人或依附權(quán)，或依附富。于是，當(dāng)官的左右，必定有呼來擁去之徒，富豪的前后，必定有垂涎三尺之輩。旁觀者，見這場面熱鬧，定當(dāng)猜度，往官員身上一靠，說不準(zhǔn)哪天也能撿個(gè)小官當(dāng)，最不濟(jì)，辦個(gè)事也能通暢無阻；往富豪身上一蹭，說不準(zhǔn)便有了機(jī)會(huì)，賺個(gè)盆滿缽滿。于是，哧溜一聲，傍官傍富去了。寫作者如果依附了，只怕那只筆會(huì)要左避著官，右避著富，左右都避，能寫出好東西，我不相信。

 

　　第四，獨(dú)立人格和自由精神

 

　　中華民族的思想發(fā)展史內(nèi)，有個(gè)黃金時(shí)期，叫春秋戰(zhàn)國。那個(gè)時(shí)候的國君，都頗為開明，都允許知識分子自由發(fā)展他們的思想，他們甚至給貧窮的知識分子，提供必要的生存條件。因此，催生了思想爆炸式的發(fā)展，產(chǎn)生了燦若群星的偉大思想家。孔子、老子、莊子、韓非子、申不害、孫子、墨子等等等等，數(shù)不勝數(shù)，產(chǎn)生了許多在今天看來，都十分了不起的思想。由于那個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)期，所提供的環(huán)境是如此寬松，那個(gè)時(shí)期的思想家，均在自由發(fā)展中，有自己的獨(dú)立人格，均不是官家附庸，倒是那個(gè)時(shí)候的官家，在相對謙卑中，成為了思想家實(shí)現(xiàn)思想的工具。

 

　　非常可悲，自秦朝以后，那個(gè)能讓思想家揮灑江天的時(shí)代，再?zèng)]有呈現(xiàn)。

 

　　寫作者，若是沒有思想，其文字能好到哪兒去，我不相信。寫作者的思想，如果不是他自己的，而是在某個(gè)籠子內(nèi)的，能寫出好的文字，我也不相信。的確，人類已經(jīng)成熟了，已經(jīng)不需要導(dǎo)師般的人物，指引我們向前進(jìn)了，但若人類的個(gè)體，沒有獨(dú)立的思想，人類還能進(jìn)步嗎?只怕人類會(huì)一步步后退，一個(gè)個(gè)在思想的籠子里，直退到原始人。

 

　　五：批判精神

 

　　毋庸置疑，文學(xué)作品，更多的應(yīng)該表現(xiàn)那些太陽照不到的地方。因?yàn)樘柟饽苷盏?，任何人都能看得清清楚楚，壓根兒不需要文學(xué)，不需要寫作者。必須指出的是，太陽照不到的地方，并不是單指社會(huì)陰暗面，也包括那些太陽沒能溫暖的人群，也直指著個(gè)體的人的靈魂的陰暗面。這個(gè)個(gè)體，甚至包括寫作者自己。

 

　　我想，寫作者如果只能看到太陽照到的地方，你最好不要寫。因?yàn)?，真正的寫作，是良知擁有者做的事。良知擁有者，必定有所?dān)當(dāng)，有所批判。沒有良知，沒有擔(dān)當(dāng)，你寫什么寫?你寫了，除了浪費(fèi)紙，再?zèng)]有其它作用，不如去打麻將，手氣好，還能贏錢。