一

好幾次，我回陜西老家的時候，父親指著院子背后的一棵梨樹問我，把這棵梨樹給你，你想干什么？

我說，小時候嘴饞，最想讓它長果子，后來沒有衣服穿，最想拿它燒火，前幾年喜歡看書，最想用它打幾個書柜，梨木的書柜應該是最好的書柜，現在呀，好多事情都想開了，希望它什么都不干，陪著父親一直好好地活著。有一次，我反問父親，你呢，你最想用它干什么？父親說，那棵樹是隔壁人家的，隔壁人家舍得嗎？我說，我只是假設。父親說，年輕的時候，看到什么樹都想把它砍掉，如今老了，就想讓它一直長在那里。

我說，長多久？

父親說，兩百年。

我說，為什么呀？父親想了想說，不單為自己，也為了上邊的老鴰。老鴰就是烏鴉。有幾只老鴰哇哇地叫了起來。父親說，你還認識嗎？我說，老鴰怎么不認識？父親說，上海沒有老鴰吧，我上次去上海怎么沒有看到老鴰？我說，或許有吧，它們可能躲起來了。

據父親不久后傳來的消息，那棵梨樹被隔壁的男人砍掉了。我問，砍掉干什么了？父親說，砍掉打棺材了。我說，梨樹能打棺材嗎？父親說，有什么辦法啊，他們家山上砍光了，除了核桃樹之外，只有這棵樹可以打棺材了。怪不得父親有些憂傷，因為那是村里最后一棵梨樹，從屋頂上看過去，春天一樹花，夏天一樹白，還有一個老鴰窩，多么美又多么溫暖，何況它沒有變成女兒的嫁妝，竟然成了一副棺材，顯得好不凄涼。

我的命運真正與樹扯上關系，可能在我十幾歲的時候。

有一年冬天，吃完早飯，父親把斧子磨了磨，笑著對我說，你跟我上山行不行？我說，上山干什么，我要放牛呀。父親說，上山砍樹呀。我說，砍樹干什么？父親說，給樹洗澡呀。我說，爹你哄人，人都洗不上澡，哪有給樹洗澡的？而且樹又不臟，怎么洗呢？父親說，你看看，樹是不是黑色的？我說，葉子是綠色的，樹皮是黑色的。父親說，樹一燒是不是會冒煙，煙是不是很嗆人？我說，是呀，都把人熏死了。父親說，所以說，樹比人臟多了，你今天跟我去山上，幫我給樹洗洗澡吧！

聽說要給樹洗澡，我就心動了。我說，我不會呀。父親說，我可以教你的。我在腰上別著一把小斧子，跟著父親上山了。那座山在我們家背后，要爬六七里遠的山坡。我和父親爬到半山腰的時候，發現小河已經斷流了，有些懸崖上還有水，已經結成了冰碴子，像溶洞里邊的鐘乳石。我說，沒有水，拿什么給樹洗澡？而且也沒有盆子呀。父親說，人洗澡要用水和盆子，樹洗澡就不需要了。

我看著滿山的白雪說，你要拿雪給樹擦身子嗎？父親說，那會把樹凍死的，你跟著我，到時候你就曉得了。我跟著父親爬上山頂，樹大起來了，也茂密起來了。父親掄起斧子，一邊砍樹一邊說，你是不是想繼續上學？我說，是呀，連小啞巴都在朝前念書。父親說，家里油鹽醬醋要錢，你上學也要錢，不然錢從哪里來？我沒有哄你，我們是燒炭來了，燒炭不就是給樹洗澡嗎？我也哄了你，洗澡多舒服呀，這里摸摸那里搓搓，但是燒炭很辛苦，要砍樹，要斷樹，要起窯，要裝窯，要出炭，要埋炭，要背炭出山，還要背炭去賣，差不多有三十六道程序。

我說，燒炭就是燒炭，怎么會是洗澡呢？父親說，給人洗澡用水，給樹洗澡就得用火，我考考你吧，給蚯蚓洗澡用什么？我想了想說，也用火嗎？父親說，用火不就把它給燒焦了？給蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一鉆，渾身就干凈了。

我說，我們上山給樹洗澡，真的為我上學？父親說，那還有假？不然我拉你干什么！父親說著，碗口粗的一棵大樹就被他砍倒了。我心里有一絲絲溫暖，像自己剛剛泡在溫水里，給自己洗了一個澡似的。

第一天，父親砍倒了二十多棵大樹，我修掉了二十多棵大樹的枝丫。第二天，父親提著一把斧子上山的時候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了父親的后邊。有小伙伴問，你上山干什么呢？我說，我去給樹洗澡呀。有小伙伴問，有女人的屁股看嗎？我說，當然有了，每棵樹都有一個白屁股。我想把他們一齊哄上山，但是被他們家的大人給擋住了，說樹屁股就是樹樁，有什么好看的。

我與父親燒好的第一窯炭，正好趕在后半夜出炭。我們黑咕隆咚地趕到山上，用泥巴封住了煙囪，打開了窯門，把一個大鐵耙子伸進窯里——鐵耙子全是鐵的，估計有三米長，有二十斤左右重。用鐵耙子把木炭一節節勾引出來，放入先前挖好的坑里，然后蓋上一層泥巴，像埋人一樣埋起來。

我看到過無數的樹，有絲密樹椿苗樹，有桃樹梨樹杏樹，有漆樹橡樹櫟樹，有松樹白樺樹五倍子樹，有柿子樹毛栗樹核桃樹，卻是第一次看到剛剛燒好的木炭。它只有火苗，沒有煙，也沒有一點黑色。它干凈得真像剛剛洗過澡的女人。其實，女人再洗，總有一些地方是黑色的，也不可能通體都是透明的，所以沒有任何一個女人像木炭那么干凈。

父親說，你來試試吧！我把大鐵耙子伸進窯里，感覺自己靠近的，不是一節節木炭，而是剛剛洗完澡的女人。父親笑瞇瞇地說，我沒有哄你吧。我說，沒有。父親說，是不是洗得很干凈？我說，比女人洗得還干凈。父親說，有沒有聞到什么味道？我抽了抽鼻子說，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。父親說，等會兒還有更香的。

父親摸出兩個苞谷棒子，剝在一個鐵锨上，架在木炭上邊，炒起了苞谷花。不一會兒，山上就飄起了苞谷花的香味。旁邊的樹林子開始沙沙地響。我問父親，那是什么呢？父親說，可能是野豬，也可能是獐子，它們想吃苞谷花了。我說，它們會不會沖過來咬我們呀？父親說，你別怕，它們最怕的就是火，這些木炭紅通通的，它們根本睜不開眼睛。四周黑漆漆的，那些動物圍著轉了幾圈，有些可能是轉暈了，或者被火光照花了眼睛，咕咕嘟嘟地滾下了山坡。

動物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子樹比較多的時候，每到秋天柿子熟透了，大家天黑之后，就帶著手電筒守在柿子樹下邊。果子貍太喜歡吃柿子了，所以活得特別地慘，每次它們剛爬上柿子樹，還沒有偷吃到柿子呢，大家就打開手電筒，直直地照著它們的眼睛。它們被手電筒一照，便趴在柿子樹上不敢動彈了，樹下的人端起獵槍，瞄著它們的腦袋，慢悠悠地一槍，就把它們給放翻了，命中率幾乎是百分之九十。果子貍即使幸運地活著掉在地上，照樣會被埋伏著的幾只狗給抓住。

柿子樹必須嫁接才行，原生態是長不出柿子的。好在嫁接的時候，非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子樹都能嫁接，還可以在一棵樹上嫁接不同的品種，所以好多柿子樹上邊，既長火罐柿子又長磨盤柿子。柿子吃法花樣百出，第一種是漤柿子，適合磨盤柿子，從夏天開始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下來，放在溫水鍋里泡著，水里撒上堿面子，兩天左右就脫澀了，變得又脆又甜。我們經常撿一些被雷雨打下來的小柿子，埋在河水中間的沙里，幾天時間也可以吃了。第二種是軟柿子，比如雞蛋黃柿子，秋天把紅柿子摘下來，可以堆放在閣樓上，等軟了再吃。第三種是凍柿子，什么品種的柿子都可以，把它們堆在屋頂上，上邊蒙一層苞谷稈，等冬天下幾場雪，上幾道霜，柿子被凍硬了，變成黑色的了，吃起來就非常非常甜。第四種是削柿餅，適合火罐柿子，把柿子皮削掉，然后串起來，掛在樹上，經過風吹日曬，就形成了柿餅，最好吃的柿餅還應該放在甕里，捂上幾個月，捂出一層白霜——其實那不是霜，而是凝結出來的糖。

按說柿子這么多吃法，柿子樹應該受到尊重，可惜柿子不能長久保存，勉強吃到春節，過了春節天氣轉暖，就全爛掉了，最關鍵的是，它屬于寒性食物，平常人吃多了就胃脹、便秘，尤其吃了生柿子，大便都困難。腸胃病患者以及外感風寒咳嗽者也不宜食用，女人大姨媽來了不能吃，孕婦更要忌用。柿子沒有什么藥用價值，也沒有多少商業價值，加上它自身沒有良性繁殖能力，村里人天長日久就懶得嫁接它了。

柿子樹漸漸消失，果子貍也好不容易熬成了保護動物，可以明目張膽地上樹摘柿子吃了，可惜它已經莫名其妙地絕跡了。隨之絕跡的還有狗。村里人也不養狗了，說是狗除了叫幾聲，其他什么用處都沒有。別說養狗了，如今連牛也不養了。我放過幾年牛，那時牛可以拉犁耕地，牛糞是最好的肥料，如今耕地不需要牛，施肥不需要牛糞，殺牛吃肉也不如殺豬吃肉——牛長得慢，沒有肥肉，豬長得快，又有肥肉，大家養豬攀比的，是看誰家的豬膘厚，對于愛吃肥肉的村里人來說，再養牛自然是不劃算的。

出完炭，天就亮了。父親裝了一背簍熱乎乎的木炭背回家，大部分堆在廚房里——新燒的木炭輕飄飄的，是舍不得立即賣出去的，會在廚房堆放一段時間，為了讓它們回潮，在周圍再澆點水，分量自然增加不少。木炭一冷下來，我發現它又變黑了，比樹皮還要黑，可以用來寫字。父親拿木炭給我制成了筆，讓我在地板上寫字。我們家大門上，外邊墻壁上，至今還留著好多字，也有一些算術題，都是用木炭寫的。還有幾條留言，比如，飯在鍋里，鑰匙放在門頭上，夏天誰家借鐮刀一把，等等。這些字，不全是我寫的，多數是父親和姐姐寫的，還有我哥和我媽寫的。我媽和我哥去世已經三十多年了，他們沒有留下一張照片，也沒有留下任何東西，唯一留給我的印象就是那些歪歪扭扭的字，每次見字如面，我禁不住潸然淚下。

我記得非常清楚，我媽彌留之際，村里下著大雪，父親問我媽想吃什么，我媽說想吃油條，父親提著油壺趕到鎮上，在供銷社賒了兩斤菜油，大姐提著盆子在村子里借了一升面粉，等我們把油條炸好，端到我媽面前的時候，我媽已經永遠地離開了，她最后一個愿望竟然落空了。當時大姐拿起木炭，一邊哭著一邊在廚房的墻上記了一句：在某某家借面粉一升，爹在供銷社賒菜油兩斤。

木炭寫出來的那些字不會褪色，家里幾次粉刷，父親都沒有擦掉它們，仍然保留著它們。它們清清楚楚的，宛如一切剛剛發生。

我問父親，洗完澡的樹為什么又黑了？是不是變得更臟了？父親說，它不過是睡著了。父親鏟了一锨子木炭，引著了。平時大多數時候，烤火都用柴火，會冒出滾滾的濃煙，熏得人直流眼淚。但是木炭不會冒煙，一旦燒著了，它會冒出藍色的火苗，紅通通地燒下去，直到變成一把灰燼。

村里通拖拉機之前，木炭是要順著一條羊腸小道，被背到二十里之外的車路邊，賣給城里人拉回去過冬的。村里通拖拉機之后，沒有幾年工夫，山上就沒有多少樹可以燒炭了，剩下的那點樹，大家掰指頭一算，也覺得燒炭是不劃算的。在隨后的好多年冬天，父親又千方百計地燒過幾次木炭，誰家需要熬中藥的時候，父親就送人家一些，剩下的一直堆在那里，等著我們這些兒女一回家，父親就旺旺地燒一爐木炭火，在火灰里埋幾個土豆，一家人圍在一起，吃著燒土豆，坐到深更半夜，有時候也坐一個通宵。等我們前腳離開了家里，父親后腳就用水把木炭火澆滅了。他自己一個人是舍不得烤木炭火的。

一家人圍著木炭火，多數時候什么都不說，少數時候聊聊莊稼，聊聊山山水水，聊聊誰誰去世了，聊聊誰誰發達了，當然還要聊聊外邊的世界。每年也就聊這么一次，因為村里不久通了電話，大家偶爾找機會打個電話，彼此只是問候一聲，報一個平安而已，各自身上發生的災災難難，因為害怕對方擔心，平時都瞞哄掉了，只有這時候才會暴露出來。

父親瞞哄過兩件事情，讓人聽了十分難受。有一次他感冒發燒，躺在床上起不來，想去廚房舀口水喝都動彈不了，想喊叫又喊不出聲音。就那么躺了兩天，迷迷糊糊之中，也許是該他大難不死，竟然有個瘋子撞進了我們家，給父親遞了一碗涼水，又拿著父親的幾塊錢，跑到小賣部買了兩包餅干，把父親給救活了。半年之后，我回家過年，別人告訴我說，你們把他一個人放在家里，以后死在家里，爛掉了都沒有人曉得。另一次是他抽煙，不小心把一座山給燒著了，在滅火的時候，他的眉毛胡子被燒光了，耳朵幾乎被燒焦了，眼睛珠子幾乎被烤熟了。他按照治療傷口的土辦法，買了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐幾次打電話給我，想讓我回去看看的時候，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身體挺好的，每頓可以吃兩碗飯呢”。

我大約有二十年沒有見過木炭了。我對木炭的想念已經超過了對人的懷念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的溫暖，木炭永不褪色的痕跡，那是煤炭、電爐子和空調都無法相比的。當城里人與鄉下人都不再用木炭取暖的時候，我還是一直相信父親的說法：木炭是洗過澡的樹。能用火洗澡的東西，它一定是無比干凈的。

干凈得超過了這個世上的任何一個男人和女人。

二

原來，我們村里什么樹都長得挺歡的。

房前屋后有梨樹桃樹杏樹，邊邊沿沿的長著漆樹柿子樹；山下有核桃樹，山上有松樹；陰坡有櫟樹，陽坡有橡樹。橡樹上邊結著稠稠的橡子，冬天滾得滿山都是，是野豬非常喜歡的食物，但是我們那里不叫橡樹，而叫木耳樹，因為不管枝呀干呀，砍下來一年半載就可以長木耳。

有一次回家，從一面山坡上經過，發現沿途的橡樹皮被剝光了，露出白生生的肉。橡樹與其他樹不一樣，皮是沒有辦法再生的，白骨森森的看上去就非常悲慘。我問，為什么要剝它們的皮？有人說，賣錢。我以為橡樹皮是什么藥材，打聽下來才明白，是被城里人收回去，加工成了紅酒的瓶塞子。這讓我非常吃驚，立即想到上海，想到酒吧，想到高腳杯，想到一群抿著小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出來的瓶塞子。

在各種樹木中間，還夾雜著毛栗樹、櫻桃樹、山楂樹、海棠樹、五倍子樹。有許多叫不上名字，我們就給它們起名字。大葉子樹，用葉子可以包粽子；臭蟲樹，可以把樹皮埋在糧食中間除蟲子；癢癢樹，你撓撓它，它就使勁搖晃，是牛最愛吃的；狗葉樹，有些像桑樹，但是不能養蠶，是豬最愛吃的。它們統統都是野生的，每到春天，紅紅白白的花，把山山嶺嶺打扮得十分好看。

在我們村里，每一種樹都有不同的命運。有用的樹，就會越栽越多越長越大，沒有用處的樹，就會遭到白眼和淘汰。

我剛剛進城的那陣子，在公園里河道邊發現一種樹，長得黑不溜秋的，多數是歪歪扭扭的，到了春天就開一樹嫩嫩的白花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。我一問，人家告訴我那是槐樹。因為從來不結果子，我們村里從來沒有一棵槐樹，偶爾有些藥方子里要用槐花，只好去縣城采摘了。我跟著城里人一起，大把大把地吃過槐花。槐花吃起來很香，有一點奶腥味，像從喂孩子的女人身上散發出來的。

在我的印象中，村里是有柳樹的。柳樹身姿婀娜，比其他的樹敏感，可以更早地感知春天，有些像瀟湘館里的林妹妹。但是生在農村，面對一幫農民，它弱不禁風的美有誰能懂呢？而且它實用性不夠，當柴火吧十分難燒，蓋房子打家具吧又不成材。好在，它有一個優點，就是非常皮實，枝干不容易折斷。村里人聰明，就避其所短，用其所長，用柳干來扳椅子：選擇比較通順的不粗不細的柳干，把關鍵的幾個部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就軟了，不用打鉚就可以扳成椅子了。有一年小姐出嫁，我想和大姐一樣，扳一對椅子送給她做嫁妝，突然發現村里死活找不到一棵柳樹了。柳樹不曉得在什么時候消失了。人們也不喜歡用椅子做嫁妝了，而是興起打沙發了。沙發外邊用的是皮革，下邊安著彈簧，里邊塞著豬毛，坐在上邊軟綿綿的，多舒服啊。當然還可以用柳枝編簸箕，可惜的是，自從引入了大風車，簸箕同樣被人拋棄了。

柳樹長在城里，尤其長在河堤邊江水旁，真可謂“搖曳惹風吹，臨堤軟勝絲”，在下邊相個親約個會，自然有著依依如絲的味道。也許因為長在村里百無一用了吧，有些柳樹是自己抑郁而死的，多數是被大家給除掉的，所以無論在小河邊還是院子前，僅僅剩下一些用柳樹做椅子的記憶了。

在我們村里，大起大落的是漆樹。有一陣子到處都是漆樹，長得最粗的是漆樹，最招人喜歡的也是漆樹。漆樹有個特點，皮膚長得細嫩的人，比如女人和一些孩子，哪怕從下邊經過一次，渾身就會癢癢一次，嚴重的還要起紅斑。臉皮再厚的人，一旦沾了漆樹的汁水，渾身也肯定會浮腫。就那樣一種脾氣火暴的兇神惡煞的樹，在饑荒年月全身上下凈是寶貝，大家既要躲著它，又要捧著它，像一手遮天的生產隊隊長。

第一，是割漆。家里要打家具或者打嫁妝的時候，大家拿著菜刀在漆樹的身上割出一道道口子——口子很快會痊愈，非常像人的傷疤，一點都不影響它的生長。口子割成關云長的眉毛似的，在眉心處扎一個漏斗勺子，漏斗勺子下邊再放一個碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆剛從樹里流出來，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，可以照見人影子。在沒有工業油漆的年代，村里的柜子箱子椅子，都是用那些樹漆刷的，不僅好看，而且不怕潮濕霉爛。

第二，是打油。到秋天，把一串串的漆籽摘下來，磨成粉放到鍋里一蒸，拿到油房里一壓，就成了主要的食用油。村里有一個公用油房，三間房子大小，屋里支了一口大鍋，專門用來蒸漆籽的，支著的壓榨設備，都是村民用木頭和石頭制造的。打油的時候，先把漆籽放在大鍋里使勁地蒸，蒸好了熱氣騰騰地放進油閘，然后提起一個大油錘。大油錘一百多斤重，使勁地撞擊加塞，油就被壓榨出來了，順著油槽汩汩地朝下流，流進盆子里就凝結成了油餅。漆油一熱就化了，一冷就結成了硬邦邦的大餅。當時整個村里的人很少能吃到菜油或者豬油，基本是吃漆油的。漆油顏色和樣子都像白蠟，吃著的感覺和味道也像白蠟。在夏天吃，沒有什么大毛病，而在冬天吃，飯還沒有吞下去呢，在嘴里已經結成塊了，粘得牙縫里都是，弄也弄不干凈。還有就是吃完飯，不敢喝涼水，一喝涼水肚子就痛，恐怕把腸子粘住了。

第三，漆樹尤其一些老漆樹的根上，會長大樹菇子，白里透紅的，細細嫩嫩的，看上去比女人的舌頭還要鮮嫩。而且數量很大，一次能采半盆子，把它們一個個撕開，撒點鹽放在鍋里一炒，真是鮮美無比，嚼起來感覺像肉。剛出生的小乳豬，它的肉恐怕也沒有那么嫩吧？不過也奇怪，我從來沒有采到過大樹菇子，但是父親雨過天晴之后出去轉一圈，多數時候是不會空手的。我問起來，父親笑著說，它們都是我的耳朵，怎么能躲過我呀。有一年，我實在餓得慌，采了另外一種菇子，不是漆樹身上長的，回來炒著一吃，全家人又是發燒又是嘔吐，醫生說是中毒了，讓我們每人喝了十二碗開水，把肚子快撐破了，才保住了小命。

漆樹慢慢消失的原因，我是非常清楚的，一是染家具不需要割漆了，因為有了工業油漆，紅的、黃的、綠的、藍的，什么顏色都有；二是大家生活改善了，慢慢不吃漆油了，開始有豬油，后來有黃豆油，再后來有菜籽油與芝麻油。人不吃漆油了，拿來喂豬應該可以吧？誰曉得，豬吃著吃著，把嘴巴粘住了，而且肚子也痛，像瘋子一樣轉圈子，險些在豬圈里撞死了。父親心有不甘，每年都把漆籽摘下來，打幾個大油餅放著，后來徹底放棄了，隨之油房也關掉了。

漆樹失去意義之后，受不了各種各樣的冷落，身上開始長疤和腐爛，陸陸續續地死掉了。其他樹死了，可以砍下來當柴火，但是漆樹死了不能當柴火。漆樹非常好燒，燒起來會發出噼里啪啦的響聲，但是無論聞到它氣味或者沾到它汁水都會導致人皮膚過敏。漆樹發揮余熱的機會都沒有了，顯得十分凄涼。沒有人搭理它，沒有人砍掉它，沒有人讓它躺下來安安靜靜地離開。它必須像活著的時候一樣，站在風風雨雨之中一點一點地腐爛下去，直到化入泥土中變成泥土的一部分。

如今在村里只剩下三棵漆樹了，是父親故意留下來的。照著父親的意思，什么家具都可以用工業油漆刷，只有棺材還得用割下來的樹漆刷。父親說，棺材是要裝著尸骨埋到地下的，你看看油漆有那么黑嗎？油漆能經得住水浸蟲子咬嗎？父親的理由還是很充分的，有一次河道改造，要把一位老太爺的墳遷走，大家把墳挖開，但是埋下去幾十年了，棺材不僅沒有散架，而且油光閃亮。把棺材板一揭，除了胡子眉毛頭發落光了，尸體上的其余部分竟然完整無缺。從棺材里爬出一條蟒蛇，閃了一道金光就不見了。據說那不是蟒蛇，而是龍。大家都說，老太爺已經化成一條龍了。當時父親堅持說，什么都不是，而是用樹漆染的棺材，潮水進不去，所以留下一個不腐之尸，里邊比較舒服，所以蟒蛇才愿意在里邊安家。

在我們村里，最苦的是桃樹。桃樹和女人一樣，自古紅顏多薄命，除了野生的桃樹，如今一棵都沒有了。原來最大的一棵桃樹，超過了碗口那么粗，是父親親自嫁接的五月桃，每年五月收麥子的時候，甜甜蜜蜜的桃子就熟透了。它長在我家院子外邊的墻根上。我家院子外邊是隔壁人家的莊稼地，桃樹下曬不到陽光，所以從來不長莊稼，按照隔壁人家的說法，連種子都撿不回來了。隔壁的男人與父親談過幾次，讓把桃樹枝子修一修。父親可以修松樹枝子，也可以修橡樹枝子，但是死活不修桃樹枝子。父親說，你修它的枝子，它會痛的。隔壁的男人說，你經常上山砍樹，它們就不痛了？父親說，橡樹、松樹和桃樹是不好比的，我把橡樹、松樹砍下來，可以長木耳，可以打家具，我把桃樹砍下來，能干什么？隔壁的男人說，可以打桃木梳子呀，也可以燒火呀。父親說，小樹枝子能打梳子？燒火半頓飯也煮不熟吧？隔壁的男人說，你不修也行，長了桃子應該一家一半。父親說，除非這塊地也一家一半。隔壁的男人一生氣，拿起一把斧子把桃樹砍了一條大口子。

兩個人鬧得不可開交，讓幾個人來評理。父親說，很簡單，樹根長在誰家地里就是誰家的，他家老母雞還跑到我家院子里找東西吃，是不是下了蛋也一家一半？雖然沒有評出個理，第二年夏天，那棵桃樹卻死了。大家都明白是隔壁的男人害死的。因為那年春天，開過一樹桃花之后，從四面八方爬來成群結隊的螞蟻。它們來了一拔又一拔，在樹根下邊歡天喜地地爬進爬出，開始搬一朵花瓣就走了，后來干脆賴著不走了，在樹根下邊打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，當成了自己的家。到夏天，樹根被螞蟻掏空了，結了幾個病歪歪的桃子，就干巴巴地死掉了。

父親對我說，螞蟻從哪來的？是隔壁的男人招來的。我說，他又不是螞蟻王，哪有那么大本事。父親說，你嘗嘗桃樹下邊的泥巴，是不是甜甜的？我抓了一把泥巴放在舌尖上，果然甜絲絲的。我說，像放了紅糖。父親說，螞蟻比小孩子更喜歡吃糖，他在桃樹下邊埋紅糖了。我是相信父親的，因為別說是紅糖，吐一口唾沫星子在地上，馬上就會招來一群螞蟻。針對那事兒，隔壁的男人呵呵一笑，說螞蟻是活的，誰能說清楚是從誰家跑出來的呢？

桃樹不會長得太大，也不會長太長時間，是果樹里最短命的，這是村里桃樹絕種的本質。我家的那棵桃樹死了之后，父親并不砍掉它，讓它一直豎在那里。有人問，樹都死了，你還不砍掉呀？父親說，那是螞蟻的家，我不能把人家的家毀掉了。雖然那棵桃樹枯干了，確實還有螞蟻和蟲子跑來跑去，后來成了一群雞的天下。一群雞在那里撲著，刨著，啄著，吃完螞蟻與蟲子，再吃吃旁邊地里的莊稼，所以那塊莊稼地荒得更加厲害了。隔壁的男人無奈，天天扔石頭攆雞，多數時候一攆就飛，不攆就來，有一次真把人家一只老母雞砸死了，賠了人家兩只小雞。

讓人意外的是，那棵桃樹雖說死了，卻在墻根下邊又站了幾年，到隔壁的男人去世，根還沒有完全腐爛。我懂父親的意思，他不拔掉那棵桃樹的根，是想拿它當地界，地界沒有了，日子長了怎么辦？

三

村里的馬鐵匠，既會打鐵又會打家具，有一年正月初六，父親預備了兩包紅糖去找馬鐵匠。父親請馬鐵匠，不是讓他去打鐵，而是讓他以木匠的名義去家里打一副棺材。馬鐵匠問，給誰呢？父親說，還有誰？給我自己呀。馬鐵匠說，你幾歲了，不是屬虎的嗎，剛過四十吧？父親說，已經四十好幾了，黃泉路上無老少，有時候喝口涼水命就沒有了，而且眼下鬧災荒，說不定明天就被餓死了。馬鐵匠說，我看你起碼再活四十年，四十年之后壽木也四十年了，還不讓蟲子給操掉了？父親說，預備著總不會錯的，山上好點的樹越來越少了，誰曉得以后會是什么樣子。

馬鐵匠提著斧子、刨子、鑿子和墨斗等家伙，正月初八中午趕到了我家。馬鐵匠有點不情不愿，一是還在過年中，二是很少給這個年紀的人打棺材。但是馬鐵匠一進院子，看到房檐下堆著的幾塊棺材板，眼睛一下子就亮了。

父親喜歡任何一種活著的樹，只要看見那些樹隨風搖晃，他就很高興。燒炭，打床板，做家具，點木耳香菇，不過是被生活所逼。如果生活有著落的話，他肯定舍不得砍樹。每次無論砍什么樹，砍多大的樹，砍樹干什么，他心里都有說不出的疼痛，似乎砍在自己身上。馬鐵匠也喜歡樹，只是與父親的方式不同。馬鐵匠喜歡那些死了的樹，看到那些樹能在自己手下死得其所，他就十分高興了。比如有人砍了桃樹，讓馬鐵匠打幾把梳子，他就十分高興。他認為桃樹一旦被砍了，只有做成木梳子，給女人梳梳頭才是最好的歸宿。比如有人砍了梨樹，讓他打幾只箱子，他就十分高興。他認為梨樹無論是木紋、顏色還是味道，都適合打箱子，供小媳婦小丫頭裝一點針頭線腦的尤其有意思。

父親讓馬鐵匠來打棺材，準備的木料既不是橡樹的，也不是松樹的，而是柏樹的。柏樹長得慢，木質比鐵疙瘩還要硬，十年八年的木材根本打不成棺材。要想長到打棺材的時候，恐怕至少得等三四十年。柏樹活著的時候，上邊會結樹籽，樣子像大茴，味道也像大茴，所以大家經常用它煮肉。柏樹砍掉之后經過太陽一曬，便會散發出一股子用大茴燜肉的味道。馬鐵匠笑瞇瞇地說，你終于把它們砍掉了？馬鐵匠歡快地架起了棺材板。對著柏樹干活的時候，馬鐵匠才會感覺自己既是一個鐵匠又是一個木匠。

柏樹除了長得慢之外，不好打家具，不長香菇木耳，不長什么果子，不開任何花，當柴火燒吧，破不開，燒不爛。但是柏樹壽命長，耐干旱，而且又四季常青，在城市里是有用武之地的，主要用以象征萬古長青。在烈士陵園，在黃帝陵，在孔子廟，必定會有柏樹的，都是幾十年幾百年幾千年地活著。

我們村里歷史上有三棵柏樹，全部長在老太奶的墳頭上。我聽父親說，那三棵柏樹是他五歲那年栽的。父親在老太奶墳頭上栽柏樹的時候，他還是一個剛剛可以爬山的小毛孩子。那是春天，父親隨著我爺爺去給老太奶上墳，他不曉得從哪里弄來了三棵小樹苗子，像三根草，扒開泥巴，栽在了墳頭上。當時我爺爺問他栽樹干什么呢？父親說，陪老太奶玩呀。我爺爺說，為什么不栽幾棵別的樹？栽柏樹有什么用呢？父親當時的回答，讓我爺爺吃了一驚。父親說，柏樹長大了，可以打棺材。我爺爺說，給誰打棺材？父親說，還有誰呀？給我自己。我爺爺說，你才五歲呢。父親說，等我長大了，樹就長大了，打棺材要好大好大的樹對吧？

三棵柏樹長到四十年的時候，已經有盆子那么粗了，足夠打一副好棺材了。

我們縣城有個當官的，據說是個副縣長，家有八十多歲的老父親，本來想買一副水晶棺材——水晶棺材不會腐爛，而且非常好看。但是他老父親死活不同意，說水晶冷冰冰的，自己有風濕病，躺在里邊腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像種洋芋種苞谷一樣，還是木頭的比較好。所以副縣長把方圓幾百里都找遍了，烈士陵園里的那些柏樹不敢砍，最后相中了我家的三棵柏樹。副縣長找到我的父親，一開口就是兩百塊。父親不作聲。副縣長又加到五百塊，父親還是不作聲。副縣長咬了咬牙，開出了三千塊，說可以抵幾兩金子了。被副縣長纏得不行，父親說，你別說幾兩金子，就是幾根金條，我也不能賣。副縣長說，為什么，不就是三棵樹嗎？父親說，你看它們是三棵樹，確實是三棵樹，但又不是三棵樹。副縣長說，別那么玄乎，不就是圖錢嗎？我給你六千塊吧，平均一棵兩千塊。父親還是搖搖頭，說你曉得它們是誰嗎？它們是我自己！誰會把自己賣掉呢？副縣長說，樹就是樹，就是長在墳頭上的樹。父親說，我五歲的時候把它們栽在那里，它們的根已經扎到老太奶的身子里了，每次看到它們站在那里搖啊搖，我就把它們當成自己了。

多年之后，父親告訴我，你想想，錢多少都是可以賺的，但是自己永遠不可能回到五歲，從頭再栽三棵柏樹了。

父親決定砍下三棵柏樹，是下了很大決心的。原因是有一個瞎子，跑到我們家要飯，家里人都沒有東西吃了，哪有東西給瞎子吃呀。瞎子很生氣，掐著指頭說，你過不了年。瞎子原來是一個算命的，當時人人的愿望就是有飯吃，所以每次瞎子一張口，人家就說，用得著你算嗎，我自己的命自己就會算，明天照樣吃不飽肚子。沒有人算命，瞎子就淪為要飯的了。但是半年前，瞎子給一個人義務算了一次命，說人家吃不上當年的新麥子，那個人說，我家地里的麥子顆粒無收，當然吃不上新麥子了。說是這么說，那個人還是心發慌，在麥子剛剛壯漿的時候，就跑到縣城從別人地里割了一捆麥子。麥子還沒有熟透，磨粉搟面肯定是不行的，所以他打了半升麥粒子，煮了半鍋麥子稀飯。當他端著碗，一邊從廚房向外走，一邊得意地說：“誰說我吃不上新麥子了！”話音剛落，從房檐上掉下一片瓦，正好砸在他的腦門上，一下子把他給砸死了。

父親明白，瞎子說的也許是氣話，但是寧可信其有不可信其無，于是決定給自己準備一副棺材，也算是沖沖霉頭。

砍樹前，父親呼呼嚕嚕地抽著煙，坐在樹下嘟噥了大半天。嘟噥的基本就是幾句話，我對不住你們，我栽你們的時候有言在先，是要給自己打棺材的，我四十好幾的人了，說大也不大，說小也不小，兩顆牙齒都掉了，半邊頭發也白了。那天下午，村里下了一場很大很大的雪，把整個山坡全部給蓋住了。天冷的時候砍樹是最好的，樹比較結實，不會裂縫。父親認為那是天意，回家把斧子反復磨了磨。父親從來沒有那樣磨過斧子，一邊磨一邊用手試著鋒刃，試著試著，大拇指被割出幾道口子，血流下來把磨刀石都染紅了。父親提著斧子來到樹下，抬頭看了看樹梢，跪下來磕了幾個頭。不曉得父親在拜老太奶，還是在拜樹。父親說，我把斧子磨快了，砍得會利索一點。說著，揚起斧子，不到兩個小時，就把三棵柏樹砍好了。

馬鐵匠為父親打棺材的那幾天，總是笑瞇瞇的，而且兩眼放光，感覺他面對的不是幾塊棺材板，而是自己奶子結實、屁股渾圓的女人。無論錛、刨和打鉚，他都非常體貼。馬鐵匠有時候嘖嘖地自言自語：太硬了！世上有這么硬的木頭嗎？會不會是一塊鐵疙瘩？有時候搖搖頭自言自語：太過癮了！真是太過癮了，這輩子不枉為木匠也不枉為鐵匠了。

有一天，父親挑水經過，馬鐵匠正在給棺材板刨光，他喊住父親說，你站住讓我看看！馬鐵匠像不認識父親似的，死死地把父親渾身上下掃了一圈。馬鐵匠對父親說，我在想，你睡在這么好的棺材里，尸骨起碼一百年是爛不掉的，恐怕要做神仙了，我這輩子還沒有見過神仙，神仙原來就是你這個[屁]　[從]樣子。

馬鐵匠平時打一副棺材，最多需要十天工夫，那次花了二十多天。年已經過完了，早到二月天了，冰雪開始融化了。父親有些著急，總是不安地圍著馬鐵匠。馬鐵匠說，你不要催我，一看到這些家伙，我心就嘭嘭地跳，我與自己媳婦睡覺也沒有這樣激動過。父親說，說明什么？說明你是個好木匠。馬鐵匠說，我僅僅是個好木匠嗎？應該還是個好鐵匠吧！

棺材打好的那天，馬鐵匠有些戀戀不舍，這里摸摸，那里拍拍，嘆著氣說，以后再不會有了。父親說，我們村里誰家沒有棺材呀？馬鐵匠說，柏樹棺材有嗎？如果放在幾十年前，我也栽幾棵柏樹，但是現在老了，來不及了。

父親從幾棵漆樹身上割了一水桶的漆，把棺材里里外外地染了染。父親每染一遍，放在太陽底下曬干一遍。總共染了五遍，曬了五遍。正是二三月間，天氣十分好，棺材放在太陽底下一曬就散發出十分好聞的味道，在整個村里都能聞到那股味道，害得大家不停地流著口水說，誰家用茴香煮臘肉了——那可是家家吃了上頓沒有下頓的年代啊。而且招來一群蝴蝶，朝我家的院子飛，有紅的，有黑的，有藍的，多數是白的，像一只只前世的精靈在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在村里是不叫蝴蝶的，叫洋葉。它們趴在棺材上扇動翅膀的時候，真像一片片被風吹動的葉子，感覺木頭又活過來了似的。

父親看著完全打好的棺材，拍了拍，似乎拍了拍自己的肩膀，呵呵地笑了。

我媽看父親得意的樣子，就說，是棺材，你以為是家呀。父親說，它是這輩子的棺材，不就是下輩子的家嗎？我媽氣呼呼地說，那是你一個人的家，我們這些人哪有家呀！父親明白我媽的意思，便笑著說，我們一起死，就一起裝進去，下輩子還是一家人。我媽說，如果不一起死呢？父親說，誰先死就歸誰好了。那句話說完不到一年，我媽就去世了。我媽下葬的時候，馬鐵匠也來了，他拍了拍棺材，摸了摸棺材，又看了看我媽，然后抹著眼淚說，這個女人真有福氣。

在柏樹之下，最不容易腐爛又不容易裂縫的只有橡樹了。我媽去世之后的某一年冬天，父親去山上砍了幾棵大點的橡樹，依然在正月把馬鐵匠請了過來，準備重新給自己打一副棺材。馬鐵匠一副無精打采的樣子，用了八天時間把棺材打好了。父親十分消極，經常坐到我媽的墳頭嘟囔半天。父親一會兒說，我在你的墳上栽了柏樹，它們長得太慢了；一會兒說，我給自己又打棺材了，是橡樹的。

也許又是天意吧，隔了幾個月時間，村里殺豬佬的兒子，放牛的時候遭到了雷劈，同時劈掉的還有我家的核桃樹。按照規矩，那么小的年紀，用席子卷起來隨便埋在哪塊莊稼地里就行了。但是殺豬佬卻攔著不讓埋，他一把鼻涕一把淚地說，我兒子十幾歲了，雖然沒有成家立業，你看他都長胡子了，應該有一副棺材了。殺豬佬那天晚上一身酒氣，提著一把殺豬刀沖進我家院子，說我要殺豬，是你叫我來殺豬的吧？父親說，我家還是豬娃子，怎么能殺呀？殺豬佬說，我想殺的就是豬娃子。殺豬佬趔趄著，朝自己手指頭刺了一刀子。父親看到血順著刀子向外噴，說豬在圈里，你想殺就去殺吧。殺豬佬說，誰說豬在圈里？豬明明在我手指頭上。殺豬佬說著，又朝自己手指頭刺了一刀子。父親說，你到底是真醉了，還是有別的想法？你家兒子是雷劈死的，又不是我劈死的，你纏著我干什么？殺豬佬說，因為你有棺材，他是一個大人了，村里的大人誰沒有一副棺材？父親才明白，殺豬佬是沖著那副棺材來的。父親說，你別發瘋了，要棺材你明天抬去吧。

拖了好長一段時間，父親再沒有打棺材了。一是父親沒有好心情，二是父親實在找不到像樣的樹了。有一年大年三十下午，父親把燈籠掛好的時候，剛剛轉身呢，燈籠突然掉下來，把他的頭砸出一條口子。父親覺得太意外太不吉利了，意識到不預備棺材不行了，于是傷口還沒好透，他就提著斧子上山了。沒有太好的橡樹可砍了，只好準備砍兩棵松樹，但是跑到山上一看，秀了多年的兩棵松樹突然不見了。那些年，無論是做床板賣椽子，還是點香菇木耳，都是村里人的主要生活來源——孩子上學沒錢了砍一棵樹，沒有油鹽了砍一棵樹，婚喪嫁娶再砍幾棵樹。所以，樹不僅僅少了小了，有些一夜之間就失蹤了。

父親空著手回到村子，一進村子就罵：那是留著打棺材的，難道誰家死人了？殺豬佬說，我們沒有偷呀，我們沒有上過山。馬鐵匠說，你到我們家樓上樓下看看，有沒有你們家的樹？我看不是村里人干的，恐怕是城里人干的，城里人現在什么都偷，別說兩棵棺材樹了，連現成的棺材他們也會偷的。

父親最后一次專門為棺材而栽的樹，不是柏樹，不是橡樹，不是松樹，而是泡桐樹。他沒有在山上栽，沒有在墳頭栽，沒有在地邊栽，而是在自己家院子里栽。馬鐵匠問，你栽那種樹有什么用？燒柴太泡了，做椽子太脆了，點香菇木耳根本就不長。父親說，它有一身的毛病，但是它也有個長處。馬鐵匠問，樹葉子可以擦屁股？父親說，沒有辦法，只有它長得最快，長得太慢的話，我早就死了。

泡桐樹當年就長到一人多高，五六年就長到盆子粗了。有了那些泡桐樹，父親并不急，又秀了好幾年。因為泡桐樹特別輕，特別軟，刨起來容易，打鉚也容易，馬鐵匠用了七天時間，就把棺材打完了。父親割了兩水桶的漆，總共染了五遍。那副棺材抬起來輕飄飄的，但是看上去是油光閃亮的，人往前邊一站，能看到自己的影子，用手拍一拍，發出的聲音十分柔和。馬鐵匠走的時候，父親說，你不拍一拍？馬鐵匠說，又不是柏樹棺材，有什么好拍的。馬鐵匠轉回身，輕輕地拍了拍，又拍了拍，然后笑了。馬鐵匠說，拍著柏樹棺材的時候，像拍著一個男人的肩膀，拍著泡桐樹棺材的時候，有點像拍著一個女人的屁股。

父親說，以后哪怕親娘老子死了，這副棺材我也讓不起了。

四

最后，我們村里剩下一種樹還活得好好的，那就是顯得無比孤單的核桃樹了，原因是核桃越來越值錢了。

村口有一棵大核桃樹，有什么事兒大家就聚集在樹下。村口那棵核桃樹長得又直又高又粗，枝丫夠不著，爬又爬不上去，想摘幾個青殼核桃剜剜不行，想上去掏個喜鵲窩更不行。樹上的喜鵲窩有篩子那么大，喜鵲跑出來黑壓壓一片。有一次在核桃樹下放電影，好像是《紅高粱》，電影里嗩吶一吹，喜鵲以為真有人在結婚，便一股腦兒地飛出來，喳喳地叫個不停，把電影里的聲音都給遮住了，大家什么都沒有聽清，只曉得“我爺爺”在高粱地里把“我奶奶”的褲子給脫了。

最讓我生氣的，是每次往樹下一站，頭一抬，喜鵲就朝頭上拉屎。所以我拿著竹竿子，想把那個喜鵲窩給捅掉，除了報仇，還想捅幾個喜鵲蛋下來。我還沒有跑到樹下，父親一把奪過竹竿子，朝我抽了過來。父親說，喜鵲是專門給人報喜的，哪里是隨便欺負的？我說，它朝我頭上拉屎。父親說，你不站在下邊，屎能拉到你頭上？我說，大家都站在下邊，它就往我的頭上拉屎。父親說，你在下邊都想干什么？人家畜生也靈醒著呢，那么大個喜鵲窩如果讓你捅掉了，它們去哪里睡覺？我說，村里的樹多著呢。父親說，其他的樹小，能承受得起嗎？它們分到幾個樹上，那不就分家了嗎？再說了，為什么這棵核桃樹長得好，每年核桃結得稠？因為喜鵲的屎呀尿呀撒下來，在上肥料呀。我說，原來這樣啊。父親說，當然了，喜鵲把屎拉到你頭上是你有福氣。

核桃樹曾經落難，樹根被挖斷了，傷了元氣，一蹶不振，枝丫慢慢地死了，樹心爛出一個大洞，常有黃鼠狼出沒，是父親把它救活的。父親把核桃樹救活之后，第一年春上，風一吹，雨一下，大核桃樹就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生氣的。第二年，第三年，芽芽開始瘋長起來，不幾年又長成了枝繁葉茂的大核桃樹，自然慢慢開始長核桃了。起初能打十斤八斤的，后來就超過一百斤兩百斤了，有兩只喜鵲不曉得從哪里又冒了出來，在上邊搭了窩，開始生兒育女。

有人開始到村里收購核桃。核桃含有蛋白質、脂肪、維生素和碳水化合物，無論是生著吃、炒著吃、磨成粉沖著吃，都有十分高的營養價值，而且核桃還有固精強腰、溫肺定喘、潤腸通便等藥用價值，經常吃的話可以補腦子。所以核桃一年比一年值錢，最高一斤核桃仁子賣到了四十多塊，足夠父親一個月的花銷了。

我們那里的核桃個大、殼薄、仁子白，更加吃香。從七月份開始，核桃還是嫩泡泡的時候，核桃販子就從四面八方吆喝起來了。核桃一值錢，人心就變了，不單純了。原來串個門子，無論大人孩子，主人都會嘻嘻哈哈地抓幾個核桃讓大家吃；原來孩子放牛的時候，身上別著一把小彎刀，從青殼核桃剜著吃起，一直吃到光滑核桃，有時候還會摘一些，在山上挖個坑埋著，等冬天了再吃。如今再串門子，除非是親兒孫親爹媽，大家哪里舍得呀。別說核桃了，連瓜子也沒有了，這恐怕是串門子少了的原因吧？甚至為了核桃樹呀邊角地呀的，鬧出了不少矛盾，有罵人的，有打架的，有挖人墳的。

看到父親救活的大核桃樹每年賣了不少錢，有人就說，你又是填坑，又是糊洞，原來都是為了自己呀。父親說，你們夏天是不是又可以乘涼了？放電影的時候是不是又有地方掛銀幕了？圍著這棵核桃樹，大家自然打得不可開交，有人說這棵核桃樹是他們家栽的，有人說這棵核桃樹長在他們家地里，父親說這棵核桃樹是自己救活的。年年秋天在核桃成熟的時候，有的提著刀子，有的拿著棍子，在樹下打成一片。最后有一戶人家，男人讓搶，女人不愿意搶，自己家里起了糾紛，男人把女人打了一頓，女人拿著一根繩子，干脆吊死在了那棵核桃樹上，男人一氣之下拿著斧頭，把那棵核桃樹給砍掉了。

為了核桃樹，隔壁的男人與父親也動過刀子。惹事的那棵核桃樹長在我家的房后，我家的房后恰恰又是隔壁人家的自留山。核桃樹還小的時候，夾雜在其他樹木之間，根本沒有被人發現，等長到碗口粗的時候，結了稠稠一樹核桃時，大家才突然發現了它。等大家醒悟過來，父親已經給核桃樹填了一層土，修了幾年的枝丫，說明那棵核桃樹是有主人的。前幾年的核桃全被父親收了。有一年秋天天氣非常好，父親在院子里刮樹皮，突然有一陣風吹過，把房后的核桃樹一搖，兩個光滑核桃落到了屋頂上，咕嚕嚕地滾到我家的院子里。隔壁的女人坐在門檻上，朝鞋底子上邊繡花，一邊穿針引線一邊說，好美的光滑核桃呀。父親說，你想吃嗎？隔壁的女人說，你舍得呀？父親說，不就兩個核桃嗎？父親把兩個核桃朝門縫里一夾，剝出核桃仁子遞了進去。隔壁的女人在繡喜鵲，她騰不出手，便把嘴巴直接伸了過去。父親喂了她一瓣，才發現隔壁的男人坐在門里邊，正惡狠狠地看著他們。

隔壁的男人拿起竹竿子，朝那棵核桃樹一陣猛打，把樹葉子都打掉了。父親說，你干什么啊？隔壁的男人說，你眼睛瞎了嗎？父親說，這是我家的。隔壁的男人說，你家的？你說過樹要看根，樹根明明長在我家山上。父親說，這是我家房后，而且這樹是我栽的。隔壁的男人說，你栽的？你在石頭縫里栽樹？你以為你是老鼠啊！隔壁的男人在樹下打，父親提著籃子在院子里撿。隔壁的男人一急，回家拿出一把刀子，直接朝著父親沖了過來，第一刀掄空了，第二刀砍到石頭上，把自己的胳膊震麻了。隔壁的女人看著要出人命，拾起刀子對著自己的脖子輕輕一抹，脖子就流血了。

父親把拾起來的核桃朝地上一撒說，我不要了還不行嗎？

隔壁的男人則坐在地上，齜牙咧嘴地捂著自己的胸口說，奶奶的，心都被震碎了。

近幾年，父親圍繞著村里東看看西看看，總是唉聲嘆氣地說，我一死呀，那幾間房，那幾塊地，那幾座山，不全歸人家了？我安慰父親說，你少種麥子苞谷洋芋，還是多栽一些核桃樹吧。核桃樹長大了，移不走，拔不動，別人想侵占就沒有那么容易了。父親說，家里沒有人，長了核桃照樣是人家的。我說，如果核桃多了，你還怕我不回來？我向你保證，萬一你不在了，我每年八月回去收核桃，如果核桃賣的錢能養活自己，我就待在村里不走了。

父親笑了，沒有什么比兒子回去更重要的了。所以春天的時候，父親跑到鎮上，買了五十棵核桃樹苗子，把原來種麥子種苞谷的莊稼地全部栽上了核桃樹。幾年下來，山上山下，房前屋后，甚至他自己的空墓邊上，密密地栽上了核桃樹。他感覺一下子又有了寄托，農忙的時候種種莊稼，農閑無聊的時候就給核桃樹松土，給核桃樹施肥，把核桃樹下邊的草一根根拔掉，甚至給核桃樹捉蟲子。蟲子如果落在上邊，肯定是要被他一只只逮下來，扔到小河里讓水沖走的。到了冬天，大雪落到核桃樹上，他怕把它們給凍壞了，就一棵一棵地給核桃樹掃雪。

前年我回家過年，發現與那些破敗的房子相反，那些核桃樹倒是枝繁葉茂地長了起來。父親指著一棵棵核桃樹對我說，你得答應我，在我百年之后，看在這些核桃樹的面子上，即使不能長年住在村里，每年八月也得回家一次。我說，這些核桃樹長得多好呀，我怎么舍得扔下不管呢？父親說，回來不要光顧著收核桃，順便也給我們死人上上墳。

我說，放心吧，爹。

核桃樹對于父親，除了長核桃還有另外一種用途，就是做煙斗。核桃樹枝子天生長得像煙斗，而且中間天然有孔，挑一些樣子好看的砍下來，用燒紅的鐵絲捅一捅，就成了非常漂亮的煙斗。父親有好多好多煙斗，拳頭那么大的、勺子那么大的、指頭那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽煙絲的、抽過濾嘴的、抽水煙的，每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我們家的門枕上，用五花八門的煙斗抽煙。他的心情不同，用的煙斗就不同，吐出來的煙霧也不同。抽煙絲的時候，基本與幾位老人在一起，每人按一鍋子煙絲默默地吸著，聽著時光從他們的臉上靜靜地滑過；抽過濾嘴的時候，就是他想念兒子的時候，因為過濾嘴香煙是我買給他的，他會深深地吸一口煙，呆呆地看著門前的山頭，似乎越過山頭就能看到我一樣；抽水煙的時候，他滿腦子都是莊稼，都是樹木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的聲音，像是他與它們在交流。

父親最后一次準備棺材的同時，還準備了一套老衣，意思是等他死了，不用麻煩我們了，自己鉆進棺材，自己把自己埋掉。那套老衣金閃閃地掛在閣樓上，每次回家嚇得我都不敢上樓。但是父親毫不在乎，經常把老衣拿出來，放在太陽下邊晾曬晾曬。有一段時間，大姐告訴我，父親經常失眠，腸胃不好，嘴苦，便秘，飯量減少，還可能有心肌梗死。大姐問我怎么辦，我說，趕緊把他帶到上海檢查一下，需要好好地治一治。

但是沒過多久，大姐又打電話來，說是父親不來上海了。我問是不是又舍不得那些莊稼舍不得那些樹？

大姐說，不全是這些原因，而是他把自己的病治好了。

我問怎么治的，吃了什么藥？

大姐說，他天天不睡床上，睡在棺材里，說是一躺到棺材里，心就踏實了，什么毛病都沒有了。