2018年的第21屆世界杯足球賽已在廣袤的俄羅斯大地上拉開了戰幕。最終金燦燦的大力神將杯落誰家?現在不好說。神算子老球王貝利曾經一直喜歡神神道道地預測，卻落得個烏鴉嘴的惡名。本屆由冬宮貓阿喀琉斯任預言官，據說已成功預測揭幕戰俄羅斯隊旗開得勝。

 

　　足球比賽向有“世界第一運動”與“綠茵場上的戰爭”之美譽，想想與其他用一張網把競技雙方生生隔開的運動相比，或者與在彈丸之地一對一的競技相比，其規模、氣勢和激烈度的確是沒有之一、舍我其誰。每次賽事，足球教頭要運籌帷幄、排兵布陣，敵對雙方共出動22名戰將，在7140平方米的場地上發動氣吞山河的攻堅戰和殊死搏斗的阻擊戰，攻防得失盡在一瞬之間，優勢劣勢的轉換更是波譎云詭，確實好比一場奪人心魄的戰爭。與單場比賽相比，世界杯就如規模空前的世界大戰，備戰四年，多達32支國家隊參戰，戰斗持續月余，牽動近1/3地球人的心。

 

　　把足球與戰爭相提并論，其實也有發生學上的依據，我國漢代的“蹴鞠”就是訓練士兵的手段。蹴就是內實毛發，外包皮革或藤條的圓球。訓練時兵分兩隊，球場也為長方形，以把“蹴”踢進對方的“鞠室”多少定勝負。“鞠室”也有一人把守。到唐宋時這種以練兵為目的的體育運動達到高潮，并稱之為“筑球”，參賽者多達32人。足球起源于中國已得到國際足聯的承認，前足聯主席布拉特就明確指出，“足球起源于中國，并從那里傳到了埃及，之后又從埃及傳到希臘、羅馬、法國，最后傳到英國。”足聯副秘書長熱羅姆·項帕涅直言，“研究國際足球的歷史學家，有確切證據表明，足球最早起源于中國——中國古代的蹴鞠就是足球的起源。有意思的是，足球在歐洲起源之前，原始形式已在中國出現。”

 

　　蹴鞠在中國起源時固然與練兵有關，但在日常生活中卻也演化為上至貴族、下至平民百姓的健身娛樂活動。如宋代畫家蘇漢臣的《宋太祖蹴鞠圖》，描繪了趙匡胤與其弟近身蹴鞠，四大臣從旁圍觀。這種風氣直抵明代，波及閨閣。明代翰林史官錢福《蹴鞠》詩云：“蹴鞠當場二月天，仙風吹下兩嬋娟。汗沾粉面花含霜，塵撲娥眉柳帶煙。翠袖低垂籠玉筍，紅裙斜曳露金蓮。幾回蹴罷嬌無力，恨殺長安美少年。”度娘注曰“該詩寫的是古代女子足球隊”，不知報備國際足聯沒有?

 

　　據統計，上屆2014年巴西世界杯的觀眾有32億，有效觀眾達21億。因為時區的關系，本屆俄羅斯世界杯可以覆蓋全球大部分主要觀眾，收視率將創新高。我本人也是這屆的觀眾之一，但既非球迷，也非偽球迷。首先我在小組賽期間只會略看，到半決賽時才多看幾場，至決賽始進入角色。其次我對誰勝誰負沒有先入之見，誰奪冠我都會為之高興，反之也會報以惋惜同情。正因為持超然淡定的態度，我才把自己排除在球迷之外，因為球迷必有瘋狂非理性的一面，否則不足以為球迷。但我清楚地記得，在近來復看既往的世界杯賽時，當眼見場上球員跑動，尤其在他們臨門一腳時，我會不由自主地抖動一下右腳掌，一場看下來腳部動作竟有多次。幸虧坐著，幅度才不會有場上隊員那么大。這說明觀看足球比賽與觀看其他比賽相比，更容易產生由內而外的模仿。德國心理學家谷魯斯恰好指出：“凡是知覺都以模仿為基礎，看見別人發笑，自己也想發笑；看見別人踢球，自己也躍躍欲試。”看排球手扣球時，我們卻不會有扣球的動作出現，這也許是足球更能引起模仿的一個例證。谷魯斯強調用內模仿的器官感覺來解釋移情作用，“內模仿的運動神經活動即移情”，“內模仿帶來的快感，也即審美欣賞”。谷魯斯的觀點似乎可以用來說明，足球比賽——綠茵場上的戰爭和荷爾蒙的爆棚，比其他任何運動都更能引起男人和女人的快感和移情，從而抵達審美。

 

　　在歷次世界杯賽場上，球員們踢出的“世界波”一直深深地烙在我們的腦海里，也不時地被電視回放。所謂世界波，指的是運動軌跡詭異到門將根本無法接住或擋出的球。1986年墨西哥世界杯1/4決賽時，阿根廷的馬拉多納用手把球攻入了英格蘭隊球門。這個球有點神出鬼沒，裁判誤判為有效，后來便被稱為“上帝之手”。但就在“上帝之手”后不久，馬拉多納從阿根廷半場長驅直入，帶球盤過多個英國球員，最后把球挑過門將希爾頓入網。“上帝之手”是蒙的，第二個進球才是世界波。再如阿里·哈安在40米外的一記遠射應聲入網，小貝的一記弧度極大的香蕉球，羅德里格斯在對方球門前的凌空抽射，還有倒掛金鉤、魚躍沖頂、獅子甩頭等等都堪稱世界波式的進球。我們欣賞這些出其不意、如有神助的精彩球藝，會產生無比的欣快感。這種欣快感不是因為單向度地欽佩乃至膜拜球員的神勇、機智、力量和技藝，以及男性的魅力，而是由移情產生了代入感。即在觀賞足球時，球迷產生一種自己代替了球員而身臨其境的感覺，完成了一次角色轉換。這也類似于我們觀劇或讀小說時產生的代入感，但足球賽的現場感染力會導致代入感更加強烈。在這種代入中達到了自我實現時所感受到的極樂的體驗，一種趨于頂峰、超越時空、超越自我的滿足與完美的體驗。這就是社會心理學家馬斯洛所謂的高峰體驗。在世界杯足球賽的現場，球迷所表現出的那種狂熱、亢奮、陶醉、激動，都是高峰體驗的表現。當然，足球流氓的表現屬于歇斯底里，而非進入審美層次的高峰體驗。