自我從母親肚子里滾到地上開始，就像牛一樣與土地結緣，甚至可以說，就是一頭牛。

 

　　我是在農歷四月初八這天出生的。在湖南一帶的民俗中，這一天正好是牛的生日，又叫“牛王節”。這一天出生的孩子，小名一般都帶一個“牛”字，當然是牛了。

 

　　聽母親說，當時她還在地里參加生產隊的勞動，突然覺得肚子疼痛起來，感覺很快要生了，便匆忙向生產隊長請假，一路捧著肚子走回家去。一邊走還一邊在心里祈禱，這孩子，你別急，千萬別生在地里面。回到家，不到半個小時，就生下了我。

 

　　父親當時還在一個鄉下供銷社工作。帶信人頗為幽默，說你家添了一頭小牯牛。父親很高興，連說，好啊，四月八出生的，像牛一樣，生得賤，好養!

 

　　父親也不想事，輪到給我取名時，就地撿了一個名字——“四月八”，這哪是人的名字呀?村里的老人家叫我時，為了顯示親昵，都叫我“四八牛”，這下，名字真帶牛了。

 

　　我從小就跟牛打交道。三四歲，就跟著哥哥姐姐放牛。那些牛好像認識我一樣，對我可好了。人家孩子不能騎的牛，我爬上去，像沒事一樣。即使不小心從牛背上摔下來，也傷不了我。爬起來，繼續騎。直到把牛騎服為止。小時的我，就有這么牛!

 

　　從6歲開始，我就單獨放牛。我放養的是生產隊的一頭大騸牯，黃牛。什么是騸牯?就是經過閹割的公牛。個頭高大，體魄健壯，是生產隊一頭當家的耕牛。

 

　　當時我已上學，農村里上課時間通常是上午九點到下午三點左右，所以放牛時間，早上、下午各一次。早上一般六點鐘起床，把牛趕上山，讓牛吃上早晨鮮嫩的露水草，吃飽后就趕回牛欄，抓緊時間吃幾口飯，奔跑著去上學。下午放學后，又把牛放出去，直到天黑才回家。放一天牛生產隊可以記三分工，6歲，我就開始掙工分了。

 

　　春天夏天是牛耕作的季節，所以一定要讓牛吃飽，不然無法耕田。秋天冬天屬農閑季節，放牛相對要松懈些。下雪天因為青草被白雪覆蓋，所以不用放牛，但要喂稻草，牛欄四周也要用稻草遮擋，不然怕把牛凍壞。

 

　　放牛最好玩的當屬春夏天。春天早晨，把牛趕到向陽的山坡上，陽光灑遍滿是露珠的草地，牛兒歡快地吃著草，孩子們在一旁打鬧嬉戲，吹木葉竹葉，聽鳥兒唱歌，無憂無慮，十分愜意。

 

　　夏天天氣太熱，一般把牛趕到水邊放牧。我們村子前有一條蜿蜒流淌的小河，便成為我們放牛的天堂。河岸長滿了各種青草，牛兒吃一陣草，便又到河里喝幾口水，到水里泡一下。我們則抓住時機，早跳進河里洗澡去了。玩累了時，躺在淺水處，望著藍天白云，出神。總覺得那時的天空比現在要藍些，云彩比現在要白些。

 

　　最熱鬧的要屬牧歸了，夕陽西下，天空呈血紅色，大地也涂上一層金黃和赤紅。孩子們騎著牛背，趟過齊腰深的小河，濺起陣陣水花，雞鴨鵝羊一齊歡唱，湊成一曲田園交響詩……

 

　　走在鄉間的小路上，牧歸的老牛是我的同伴……

 

　　我們放牛時是沒有好歌的。后來聽到這首臺灣校園歌曲，覺得就是為我們而寫的,十分親切感人。

 

　　我長大了，大人們仍叫我的乳名，同學們也跟著叫，我都忍了。可是我心中喜歡的女同學也這樣叫我，真讓我難堪，讓我無地自容。

 

　　一次，我壯著膽子對父親說，什么好名字不取，偏給我取個這樣的名字，丑死人了。

 

　　父親笑著說，你不是四月八出生的嗎?有什么不好?村里那林叔叔，超生個兒子被罰款一百元，給孩子取名百元，你覺得好嗎?再說了，牛有什么不好?你想想看，牛有什么優點?

 

　　我沉默了，無言以對。

 

　　父親說，牛至少有三大優點，一是自立。你看，大多數的動物是要靠人去喂養的，只有牛，根本不用你去養他們。他們自己吃草，自己長大，不給人增添任何麻煩。第二，他們善良，他們只吃草、耕田，不會傷害任何其他的動物。第三，他們勤勞。他們會給人類耕田，勤勤懇懇，無怨無悔。牛是世界上最好的動物，人都要向牛學習，你還有什么意見?

 

　　我聽了，覺得還真有道理。

 

　　長大讀書后，讀魯迅先生名言，“我好像是一頭牛，吃進去的是草，擠出來的是奶、血”，覺得魯迅先生也是放過牛的，對牛是有深厚感情的。所以，還寫下“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”的詩句。

 

　　既然當定牛了，我覺得要向牛學習，照著牛的個性發展下去。

 

　　我愛上了寫作，就像牛愛上耕田一樣。

 

　　我覺得，寫作和牛耕田是一樣的。那一張張白紙，就像那一丘丘農田。我們在白紙上洋洋灑灑書寫文章，猶如老牛在耕耘著每一塊土地。一張張紙上凝成的文字，也就像地里長出的一塊塊莊稼，結成豐碩的果實。這一切，簡直太相似了。而執著于筆耕者，就是一頭辛勤耕耘的牛。

 

　　筆耕真是個苦差使，要有一股牛勁才能做到。所以隨時都要向牛學習，向牛看齊。

 

　　牛喜動也喜靜。他們為了吃草，漫山遍野跑。吃飽喝足后，回到牛欄，慢慢消化。老師說，牛是典型的反芻動物，吃完草經過一段時間以后，將在胃中半消化的食物返回嘴里，再次咀嚼。

 

　　我們寫文章也一樣，喜歡出去攝影、采風，漫山遍野跑。回來后，下載圖片，將采風筆記整理、咀嚼，最后寫成文章。這同牛的反芻消化過程，有什么不同?

 

　　牛刻苦又勤勞。每到農忙季節，牛就要耕田。太陽高照，天氣炎熱，牛背著犁耙，在老農的吆喝下，辛勤地耕耘者。活兒再苦再累，它從無怨言。一把嫩草，就是對它最好的獎賞。

 

　　牛忠厚又善良。不管主人對它好壞，它們總是忠誠于自己的主子，甘苦與共，不離不棄。盜牛賊不把它眼睛蒙上或者把它殺死，它就會沿著老路跑回來。當主人遇到危險時，它會紅著眼睛，為主人去拼命。

 

　　牛執著又倔強。牛耕田一輩子，從沒有偷懶過、退卻過，直到年老力衰，不能耕耘為止。

 

　　人們形容牛的個性，專們創造一個字——犟，“強”字下面一個“牛”，可見牛的個性之強，形象而生動。認準的目標，堅持不懈，幾頭牛也拉不回來。這就是牛的個性。

 

　　記得有人把國人分成三種。大多的人是牛，吃的是草，自食其力，埋頭耕耘，不圖享受；一部分人是豬，養在欄里，只吃不做，養尊處優，貪圖享受；還有一些人是狗，只吃不做，還要咬人。這比喻是形象而恰當的。

 

　　相對于后面兩種動物，我當然愿意做前者。不論生活上，還是工作中，我樸實、低調，吃不計較，穿不講究。只顧耕耘，不享收成。就像耕牛一樣，跟著農夫的指揮轉，哪管他大田梯田，好田差田?

 

　　鄉下有句俗話，“當了黃牛莫誤春”。意思是說，既然做了牛，就要好好干，不要耽誤春耕。做人也一樣，既然到了一個崗位，就要盡心盡力，有一份熱，發一分光。千萬不要占著茅坑不拉屎。

 

　　記得詩人臧克家有一首《老黃牛》的詩作：

 

　　塊塊荒田水和泥，深翻細作走東西。

　　老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。

 

　　人都將老去。要像老牛一樣，不用老農揚鞭，就自己主動行走。為社會貢獻余熱，讓生命奏出一曲嘹亮的晚歌。