三五人以上的集會，尤其是有湖南之外的朋友在場，我的嘴唇仿佛被膠帶封住了，只能用耳朵老老實實聽朋友們海闊天空。也許，有人以為我是不愛講話、先天嘴拙或是腦子反應遲鈍。不過，對腦子的反應我有足夠自信，遇到問題雖也有像電腦內存不足死機的狀態，但概率小得像生三胞胎四胞胎。在某些場合我腦袋里那些快速而又智慧的反應，常常封在大腦的倉庫里獨自欣賞。

　　我的聲帶僅能發出一種叫寧鄉話的方言。準確地說還不是地道的寧鄉話，是寧鄉灰湯話。灰湯是寧鄉和湘鄉的交界地，我在一篇寫灰湯的散文中描述過，灰湯、韶山、花明樓三地的物理距離，幾乎是一個等邊三角形，空中直線距離二十多公里。盡管到岳陽生活近四十年，那口寧鄉灰湯方言，也混入了個別岳陽尾音和偶爾兩個普通話的詞語，但仍常有湘鄉和韶山朋友聽我說話后便認我做老鄉。

　　語言，是人與人之間的一座橋。連接心靈的橋。人與人的相識、相知，全憑這座橋。我的橋無法與外省朋友連接，方言讓我站在彼岸。就算睫眉相接，心仍在彼岸，只能無聲遙望。方言成了我的蠶繭，一層層、一圈圈地包裹著我，把我與世隔絕。

　　身上的肉從五十多公斤，長到近八十公斤；臉上由最初的幾條皺紋發育出了一大把；胡子也白了，惟有寧鄉灰湯口音仍像我二十來歲那樣年輕有活力。雖有雜音混入，但在寧鄉灰湯人耳朵里還沒有失去正宗原味。同事笑我，“讀書”成了“臭書”，“真的”成了“中的”，“買東西”成了“賣東西”。愛人娘家有個親戚平時少有往來，有次偶然相遇，便懷疑我曾在電視臺工作的真實性。電視臺有不會說普通話的人?按這位親戚的邏輯，電視臺的工作人員都像播音員一樣，張口就是標準普通話。這樣的疑問我常常從剛認識的朋友眼中看到，只是他們沒像那位親戚一樣質疑。

　　居岳陽四十年，我仍是一口寧鄉腔。朋友們說我是鄉音不改。三十年前，說鄉音不改，是贊揚，是夸獎我熱愛故鄉，而今天，再聽到這樣的贊揚，就不是那么一回事兒了。兒子剛去上海讀本科，住同一個宿舍的重慶同學提議每人說一段家鄉話取樂。四個人，除了重慶同學外，都不會說家鄉話。他們只有一個腔調：普通話。我的小家庭也是一個語言博物館，我說寧鄉話，愛人講岳陽話，兒子是普通話，一家三口，各說各的，互不干擾，也不浸透。兒子從中學到大學，英語像一塊頑石橫在他面前，要跨越它便要多下幾倍于其它課程的功夫。兒子把責任推給他老子，說是遺傳。我缺語言天賦，除了先入為主的家鄉話外，其它要算白丁。這責任我無法向下推脫，向上推又無意義。兒子的漢語拼音是響當當的，考了級，拿了普通話的合格證。我至今還靠音標判斷誰是漢語拼音，誰是英語。我書寫漢語，卻不能準確地叫出名字，即算叫出來也是寧鄉腔。因此，常在外省朋友面前鬧出笑話，遭損就是常事。

　　寧鄉灰湯是我的故鄉。不管是今天的寧鄉灰湯，還是我記憶中的寧鄉灰湯都是我的故鄉。我從不懷疑這個結論。故鄉的物理痕跡被時間擦洗掉了，但她仍是我的故鄉。我有一個永遠不能翻案的證據，就是那口寧鄉話為主，附帶韶山、湘鄉尾音的寧鄉灰湯話。

　　我的故鄉是從鄉音里找回來的。我的故鄉藏在鄉音里。唐朝賀知章也是從鄉音里找到故鄉的。

　　如今，要從年輕一代口中找到鄉音，就如在大街上尋找一件補丁疊補丁的衣服，近乎徒勞。這是丟失了鄉音的一代。他們到了我這樣的年齡，沒了鄉音，還能找回自己的故鄉嗎?找不回故鄉，也許，精神便要失去承載的土壤，靈魂將缺少一份來自故鄉的慰藉。人生其實就是三段，一段是成年前的混沌期，二段是打拼事業的夢想期，最后一段是年老體弱回歸過去期。對過去的懷想，最美好的是童年，是故鄉。故鄉，是年老體衰后的另一種夢想方式。

　　物質的故鄉是河流，是山頭，而河流可以改道，山頭能換新貌，一切物質都能在瞬息間輪回。精神的故鄉是文化，是語言。文化和語言才是永遠的故鄉。物質沒有傳承，只有再造。文化和語言是一代一代傳承和發展的，任何文化和語言都無力否認出身，或偽造出身，更不能像高樓大廈一樣推倒重建，永遠和過去告別。文化和語言的過去、今天、未來是同一個生命體，三個時段聯結在一起，一同呼吸，一同排泄。

　　方言給過我煩惱，同樣也賜給了我心靈的慰藉。我的人生旅程快要進入耄耋之年，因此，方言將不再是我的敵人，我會和她一道遨游精神的故鄉。