真不是夸張，在我的記憶里，1978年進入鎮上(當時叫公社)讀中學之前，我甚至還不知道客車長什么樣兒，當然也就更加談不上搭車這檔子事了。

 

　　我們家地處湖南最北端的岳陽縣毛田區(當時縣里的派出機構)大云山腹地，路途僻遠，地勢險要，崎嶇難行，交通十分不便。直到上世紀60年代末才有十分簡易的縣級公路通到區公所沿途的鄉鎮。路逶迤于群山之間，讓人頭暈目眩的。那時能夠看到手扶拖拉機都很興奮，偶爾有大貨車經過，則要歡呼雀躍聞著汽油味追出好遠。至于客車，除了在電影里朦朦朧朧地見過幾回，連這樣的概念都很少在腦海之中出現，因為對于一個長期穿著草鞋或者打著赤腳在村子里轉圈的孩子來說，那畢竟是一個太過遙遠的夢。

 

　　我對搭車的最早記憶，源于父親農閑時節偶爾被生產隊里委派去岳陽城里搞副業。那時我們鄉里還沒有通汽車，區里也就一趟，還不準時，并且要反方向走20多里，既費時費力又不劃算。最穩妥也最經濟的辦法，就是去20公里開外的中心集鎮甘田搭車，那里不僅有正式班車，還有幾趟過路車，距離岳陽也更近，車票錢要便宜三分之一。每當這時母親總是很早就弄好早餐，讓父親早早吃過后趕路，自己則帶著我們幾兄弟姊妹站在高高的山頭上，久久地目送父親的身影一直消逝在遙遠的大山深處，讓少不更事的我們也跟著涌起一種別樣的情感。

 

　　也許是榜樣的作用，也許是生活的重壓，也許是即使想搭也必須走一半里程才能到區里沿線的鄉鎮去上車，讀高中的兩年里，盡管距學校有近30里山路，每周要往返近60里回家一趟帶米帶菜，我一次車也沒有搭過。

 

　　第一次搭乘客車是1981年，我們那里剛剛開始通客班，一天一趟。我因為在那場改寫命運的高考選拔中超水平發揮，贏得了到岳陽城里體檢與填報志愿的機會，終于可以如愿以償地坐客車了。我特地起了個大早，可當我躊躇滿志地早早趕到距家幾里之外的鎮上臨時露天車站時，那里已經聚集了不少等車的客人。原來這時已經開始改革開放聯產承包，幾個月之后就開始全國性的分田到戶了。伴隨著思想解放而來的，是生產方式與生活方式的改變，進城做點小生意或務工的人員漸漸多了，班車的開通也許正是順應這一需要的產物。

 

　　33年之后，我還清楚地記得那天搭車的情景。那車真擠呀，嚴重超載。當時正值一年之中最炎熱的季節，車上就像一口巨大的蒸籠，讓人難受極了。汽車行走速度非常緩慢，不到70公里的旅程走了4個多鐘頭。一下車我就忍不住哇哇大吐起來。

 

　　后來去省城上大學，畢業后回岳陽任教，搭車的機會與次數自然多了起來，很長一段時間之內，車留給我的印象還是擠，特別是上世紀90年代初帶著妻子、小孩回老家過春節，又要抱小孩，又要提年貨，在人流之中左沖右突，連上車都成了一場不小的戰役。

 

　　進入20世紀，要致富先修路的觀念深入人心，修路已上升為鄉村基本建設中的頭等大事。國家在財政資金比較緊張的情況下，特地撥出大筆專項資金用于村級公路建設，同時為了刺激鄉民的修路熱情與參與意識，要求地方財政配套一部分，鄉民自籌一部分，讓每一個村民都自覺地站到鄉村公路建設的隊伍中來。鄉村公路的等級與里程都有了很大的進展，班車的數量與班次也增加了，搭車比原來方便快捷了許多，除過年以外基本上看不到擁擠的情形了。

 

　　近年來，“美麗鄉村”戰略穩步推進，“村村通”政策不斷深入，國家對鄉鎮公路的投入與補貼不斷加大，不僅拓寬與平整了縣級公路的主干線，鋪上了柏油，大大提高了行車速度，縮短了運行時間，坐在車上平穩舒適多了。

 

　　清明前幾天，好一段時間沒見面的堂弟突然打來電話，要在清明同我一道回老家看看。我以為堂弟要坐我的便車回去，忙說單位的公車已改革了，我打算去汽車站搭乘班車。堂弟一聽笑了，說他開車來接我。我聞言一驚，這個堂弟家境貧寒，沒讀完初中就輟學了，在街上打工，盡管做事勤快，腦子也靈活，但娶妻生子，落戶置屋，也應該是累得夠嗆。早年出來還要為車票錢發愁呢，沒想到現在也開上自己的車了。

 

　　第二天，堂弟果然開著一輛嶄新的小車來接我，汽車亮晶晶的漆水映著他飽滿而有些許滄桑的臉，顯著一種人到中年的成熟與自信，我想他現在一定生活得很是開心。透過車窗，我看到的不僅是滿目的青山，小樓林立的鄉村，更是改革開放40年來的滄桑巨變。