一

 

　　已經過去了；是閃過去的。

 

　　然而，我依舊無法斷定那團扁平的，混雜著灰白紅的東西，到底是什么。它像個餅；但又有毛；甚而，還有一根細細的尾巴。十幾秒后，嘔吐感從腹部螺旋上升，像要馬上噴出口腔。——老鼠被饑餓驅趕，走起路來，肚腩沉重，后腿和前腿無法協調，來不及躲開猙獰的車輪，距離陡然縮短，砰地一聲，身體裂開。它躺在那里，大腦皮層漸漸失去興奮點，四肢變得僵硬，散發出濃烈腥味。

 

　　它被碾成一攤——碾成一張——碾成一團!

 

　　它的魂并沒有散去，還在盯視著那被摧毀和肢解的肉身。

 

　　二

 

　　在新疆，我從未見過老鼠裸出皮毛下的內臟。

 

　　在新疆旅行，常會看到路邊有倒扣著的西瓜，那是前面的司機吃完瓜后，放在路邊的。他把瓜皮對著陽光，想著如果后來人渴了，沒水，把它翻過來，還可以啃瓜皮救命。北方的街道，還不曾蛻變成暴戾之路，還和農夫、手工匠、季節、果園緊密相連；而在南方街道，貨柜車碩大，噗嗤一下，便將老鼠吞噬進喉。整個南方小鎮像被施加了某種巫術，被某種古怪的夢境環繞：樹葉和塑料袋，在街邊轉來轉去，永遠沒有被掃凈；橘子皮、甘蔗渣、飯盒、筷子，永遠被丟在人行道上，像它們就該出現在那里；穿工裝的人，瑟縮著身子，從車輛中穿行而過，像只需要一秒鐘，他們就會粉碎成沫。

 

　　我不斷和那團東西相遇——只要我一上街，那老鼠便以尸體的方式，等在那里。

 

　　有一天清晨，不到兩公路的路程，我看了三團花飾，裝點在道路地毯邊緣。這血淋淋的場景，在南方，司空見慣；作為談資——不，沒有任何一個人，跟我談起那些道路上的老鼠，人們只有在說起吃時，才會出現動物的名詞：水蟑螂、蛇、狗、土豬、雞、鵝。動物在南方所遭遇到的普遍性劫掠，讓人們看到街頭那幕時，早已失去了痛感。

 

　　在東疆，從哈密到烏魯木齊的高速路邊，豎著鐵絲網，墨綠色，兩米多高，為防止遷徙動物橫穿馬路被撞。我出生在哈密小城，這里的人們用東天山的雪水灌溉農田，而周遭是世界上面積最大的黑戈壁，唐僧西天取經，路過這里，水囊被礫石扎破，五天四夜沒喝水，最終被老馬帶到泉邊，才撿回一條命。在海上絲綢之路興旺之前，這條穿過我家門的陸路絲綢之路，是連接歐亞的重要通道。

 

　　南疆街道，常空無一人，根根電線桿，孤立于暮色中。無限延展的荒漠，無限擴大的寂寥,無限凄清的落日，總讓旅人深感自己卑微如草芥。快到縣城時，能看到小四輪拖拉機的車斗內，裝著羊羔；緩慢的毛驢車上，男人們帶著羊羔皮帽子，女人則是花頭巾。路邊農舍多為黃泥土屋，也有新修的抗震紅磚房。隨處可見路邊有兩排紅白相間的樁子，原來，別有用意：夏季雪水漫流而下，會模糊道路，而司機則通過樁子，來判斷道路的邊界。

 

　　在北疆，從托里縣去薩孜湖的路是新建的：一條黝黑的帶子，環繞著山坡，深深淺淺，直到云層深處。陽光灑在瀝青上，像黑人的皮膚在閃光。我坐的那輛中巴車，是駛向草原的唯一一輛機動車。那個早晨，一切都是靜止的：晨光、山巒、空氣、青草、野花。那條路好似草原的鼻孔，正吞吐著新鮮的氣息。整個山坡被路托舉起來，抬高，幾乎貼近云彩。一拐彎，閃出頭無人看管的駱駝，灰褐毛發，大肚腩，峰并不高，挪移腳掌時，寂靜無聲。它正伸長脖子吃草，看到有車駛來，把腦袋稍稍一偏，但整個身子，還保持進食的模樣。它對那呼嘯而來的陌生之物，并不恐懼，也不歡欣，嬰孩般混沌泰然。

 

　　我的驚訝遠遠沒有中止——千姿百態的形象繼續出現在我的眼前，目力所及的景物，都被涂上層光暈，像天堂的倒影。人所持的度量衡標準，在這里，并未被格外放大；人和萬物眾生一樣，并不更強大，而那個青草叢生的世界，自誕生之日起，就持有令人敬畏的威嚴——打雷的聲音會讓瀝青發抖，暴雨沖刷時，水泥會尖叫；龍卷風會推倒火車，飛機不敢和小鳥對視。

 

　　這樣的道路，這道路上的駱駝、晨光和青草，共同培育了我的前半生，而這，就是我到達南方后，看到被碾成團的老鼠后，強烈不適的源頭核心。我被命運脅迫，突然置身于南方，對致密、潮熱和繁雜，根本沒有心理準備，我所看到的一切，都被我的瞳孔放大，顯現出異樣的狀態。工業革命將自然景觀變得日趨凄涼，在這樣的環境里，無論太陽或月亮，還是雷電雨霧，都不是作為需要而存在，它們對流水線上的作業，不能起絲毫影響。

 

　　大自然喪失了偉大，不再作為人類的母體而存在，而成為囚徒。

 

　　我無法忘記第一次看到碾碎老鼠的震驚。那明晃晃的死亡現場，像把利器，戳進我的眼仁，我像受了虐待，身體別扭地僵硬起來。

 

　　——迫害它的環境，同時也在迫害著我。

 

　　我害怕廂式貨車。我害怕極了。和這個霸道的大家伙比，我的身子薄如蟬翼，瑟瑟發抖。某種幻覺頑冥不化：我縮小、縮小、再縮小，直至，被車輪碾過，成為小小的一灘，混雜著五彩顏色。

 

　　三

 

　　在我看來，所謂大城市、小城市和鄉村的差別，就是道路越來越窄，越來越曲折。

 

　　在深圳，北環大道令我絕望：寬敞的車道并行，但是，很少能看到行人。人是不敢走在這樣的街道上的：站與站之間的道路，太遠。這樣的道路，專為車輛而建；在惠州，路面陡然變得粗糙，樹木矮小，那是些剛剛被移植過來的小樹，模樣顯得弱不禁風，完全沒有了深圳的氣魄；而在東莞小鎮，街道像折斷的劍，插入各種農民房深處。樓房大多四五層高，外墻掛著淚水般的雨痕。臟小孩們，在磚頭與瓦礫間玩耍，鼻尖黝黑，臉蛋發皴；摩肩接踵的人流中，能看到白發上扎紅頭繩的老嫗，用彩帶勒住嬰孩的母親，肩挑芒果的黝黑農夫。

 

　　買了電動自行車后，我感覺肋下生翅，能在鎮里自由地飛。

 

　　我四處轉悠，認為任何一條道路，都屬于我。我甚至還記住了很多岔路和近道，知道某個地方可以有多種路線到達。我和我的車融為一體，每天都不能分離。我甚至還騎著自行車到附近的黃江鎮去玩。然而，只去了一次。我不敢走第二次：車道太窄，車速太快，大貨車像從頭皮上碾過。于是，我的騎車范圍，緊扣從居所到鎮中心的三公里路程。

 

　　我并非只是從道路的這頭走向那頭，而是在穿越一把刀的刃。車輛晃動，人影穿梭，道路似迷宮中的迷宮，它在奔跑中誕生，在奔跑中消亡。有時，道路比我們更巨大，它能將全部的車輛和行人都籠罩住。有時，它又像冬眠的蛇陡然清醒——

 

　　突然翻漿!突然斷裂!突然坍塌!突然將依附于它的全部附件，統統拋棄!

 

　　我學會了用眼角搜索大街，一旦有可疑的人或車駛來，趕忙擺動車把。我像一只被追趕的羚羊，有著敏銳的感覺和被搜捕者的防身本領，我會閃到路邊，或從縫隙里鉆出，像羊兒穿越密林或草灘，重見陽光般，我在水泥叢林里微笑起來。每天，每天，我都在和危險打交道；只要我一上路，那些潛伏的災害，便像樹木的陰影般，將我環繞；我在居所里營造的平靜與安詳，成為不復存在的虛幻，我即刻變成拉線上的電子板，或音像帶盒廠的女工，被脅迫進一條工業之路上。

 

　　騎自行車到底不像開車。冬天，冷風嗖嗖，令整個胸膛變得透明；夏季，陽光暴曬，不得不瞇縫起眼睛，在水銀反光的地面，找到縫隙鉆過去；如果是毛毛細雨，便赤裸裸淋著，像株小樹；如果是暴雨，頭發便凝成一縷縷，眼鏡片浮起水霧。突然，身旁駛過輛中巴車，車身上寫著電視維修之類的字樣。窗口被打開，一個男人探出腦袋，大喊：靚女……!

 

　　他得意極了；或者，他的聲音，得意極了。我皺眉：已如此狼狽，怎么還能“靚”?然而我聽得出，他并非在嘲笑我，而是在以一種特殊的方式，鼓勵我。我抹了把臉上的雨水，繼續向前，向前，耳旁一直回蕩著那句歡快的呼叫：靚女……!直到上了白話課，我才恍然明白，那男人喊的是“叻女”(叻：厲害、能干、聰明)，而非“靚女”。

 

　　在我看來，被譽為“鎮中心”的五路口，是這個嶺南小鎮的逼真縮寫。它趴在那里，像個大章魚，伸出五根觸角，向前蔓延，街上沒有明顯的紅綠燈，也沒有站牌，人們站在約定俗成的地方，像等毛驢車般，等待著公交車。擁擠的早市門口，是五路口戰役的頂峰狀態——到處是菜葉、污水、竹筐、塑料袋；各種蜂擁的車輛：三輪車、自行車、嬰兒車，直往里鉆；人流之河緩緩向前，兩岸是攤開的蔬菜堆，紅紅綠綠，黃黃黑黑。

 

　　這個清晨早市的路口，承擔著雙重角色：它既勾畫出一幅遙遠而具體的鄉村景象，又與工業化、現代化發生激烈爭執。這個臟污之點，最能體現南方的日常生活和風俗；二十一世紀最初的樣子，就是通過這個路口，傳達給我。

 

　　顛簸……顛簸……顛簸；破爛……破爛……破爛。

 

　　我完全不了解這些街道，它們不斷地被修建。有些路，開始像模像樣，一直走到頭，才知是斷頭路。到處是高架橋，橫梁上撐著木頭架子。鎮子邊緣地帶，是坑洼土路，裸出傷疤般的紅土。他們說，這個服裝店以前是個咖啡館，曾悶死過十幾個人，不要到這里買衣服；他們說，先威大道上曾塞滿人，是拿不上工錢的工人在游行。但在我到來之后，這些街道經常空空蕩蕩：倉庫關閉著大門，小店黑著燈，飯館中午不營業，直到傍晚，工人下班，才有了生意。

 

　　那一天，我們從鎮里出發，朝鎮外奔去，路越來越窄，越來越破，一拐彎，居然變成土路，頗似新疆的野外，只是路邊的蘆葦茂盛異常，比一人還高。車輪碾過，浮土騰空，像煙霧彈爆炸。看不清蘆葦背后是什么——在南方，想要看到大片田地，幾乎是奢侈之事。彎曲土路上，沒有一個行人，也沒有別的車輛，只有我們，碩大地插進土層深處。一拐彎，出現平坦的地面，溝渠旁是幾片破碎菜地，一溜黃泥土屋，七零八落。進入其中一間，大院內有五間平房，一個套一個，每個房間里都空空蕩蕩，只支起張大桌，圍著一圈塑料凳。

 

　　菜都是裝在鋼精大盤中的，味道濃烈、奇特、順滑，像一根手指頭壓在舌尖上，使人不得不噤聲，只做夢般咔嚓咔嚓咀嚼。那是場難以忘卻的晚餐——直到第二天，我才驚詫獲悉，我們吃的肉里，居然有……

 

　　仙鶴!

 

　　還喝了湯。是蛇湯。據說蛇即便砍斷了，蛇頭還能咬傷人；泡了幾年的蛇，打開蓋子后，還能躍起來，咬人的手指。

 

　　我想起那些我在嶺南所見的祠堂，門板高大，石壁飛檐，供奉著穿官服的祖先，將舊世界的莊嚴與規范，演繹得那樣十足。然而，來自那里的價值觀，對當下生活，能影響幾分?中華民族曾引以為傲的“老”，與允諾帶來的“新”之間，總是存在著矛盾，而這種矛盾，最終，令文明之鏈條，斷裂開來。

 

　　四

 

　　小鎮的生活規規矩矩，從五路口分叉出去，向前延伸幾公里，合攏成一個扇形，就是全部。生活在其間的人，知道早市收攤時菜最便宜，步行街的羊肉串是死貓肉充的，立交橋上穿絲襪的女人是妓女，他們閉著眼都能找到麻將館、茶餐廳、老政府，然而，當永寧街“八·一一”出現在人們面前時，陌生像一把刀子，小鎮人在這之后，總感覺腦后涼颼颼的。

 

　　從前，村莊自給自足，秩序井然，但這種情況的被打破了，伴隨著延伸的街道，隨之而來的，是一片混亂，這混亂，預示著舊體系的坍塌，新生活的誕生。永寧街的世界，看起來，并不像一場噩夢，然而，生發在這里的那樁事，卻刺痛了所有人。這條試圖“永遠安寧”，有著雙向單車道的地方，已成為荒謬之所在。有時，人們深夜從街上走過，會像俠客般奪路急行，好像馬上就會有一個仇深似海的人，直視著，走過來索命。

 

　　我不斷地路過永寧街，不斷地看到攤放在車廂里的菠蘿、沒蓋緊蓋子的垃圾桶、吊掛著棉被的小樹，寫著“陪駕、黑摩托、二手車、汽槍”的小廣告，正在營業的東亞鋼精門、四通洗面城、清潔服務公司、電子有限公司、藥店、廚具批發部、IP公話超市、沙縣小吃、煙酒茶……我驚詫地頓悟，永寧街是以最局促和最難以令人信服的方式，拼湊而成的一條街，這里到處都充滿裂縫和破碎，每一個置身其中的人，都攜帶著疲憊、痛苦和驚恐。

 

　　誰敢說那場事故，僅僅是個意外?

 

　　一切都那么真實：那些店鋪，那些人群，那種情緒……全都是真實的；此時此刻，它們攪拌在一起，似乎像一場可怕地搏斗正在上演。那些難以從腦海中抹去的場景——那些長長的，連續的鏡頭，以一種令人炫目的真實，描述著這條街和這個時代的真實關系。

 

　　那晚九點，正值周六，街上照常人來人往，街道中央，僅容一輛車緩慢通行，然而，妖怪已準備開始出動。妖怪名叫“寶馬X3”。人們吐出它的名字時，說“寶馬插3”。恐怖事件只發生了幾分鐘，而政府習慣稱之為“八·一一”事件”——

 

　　短短三百米的路程，“寶馬插3”連撞七人，四死三傷。

 

　　“寶馬插3”陷入巨大的痛苦中，這痛苦讓它周身疼痛，忽東忽西，完全不知該去哪里，不該去哪里，而只被撒旦放逐在荒涼的暗夜。它對七具肉體所施加的懲罰，讓它和所有古老的刑具一模一樣。只是當法官宣判死刑，并由劊子手執行時，刑具才被啟動；而現在，無需法官宣判，刑具自行上演：

 

　　序幕：那妖怪突然大掉頭，毫無征兆，連轉向燈都沒打，便駛向永寧街。

 

　　每一個南方小鎮，都有自己的一條永寧街，街上有它自己的寒酸小樓、寒酸工廠、寒酸飯館、寒酸便利店、寒酸水果攤、寒酸塑料凳。一切寒酸的設備；以及同樣寒酸的人群：男工、女工、主婦、孩子、年輕人……所有的人，都像瑟瑟發抖的老鼠。

 

　　第一幕：妖怪喧囂起來，氣勢洶洶，像暴戾海浪，試圖將一切阻擋物都變成殘骸。路過裕強百貨……再路過勝龍五金電器公司……突然，妖怪撞上兩個男人，讓他們像觸電般，猛然抖直，又轟然倒地。血溢了出來；哮喘嘶嘶。二十五歲男子當場死亡，像一把毫不容情的利刃，一下子，就把腦袋砍了下來。

 

　　十九歲男子被送往醫院，腦震蕩，骨折，軟組織損傷。這個年輕人今晨才到達小鎮，打完籃球，沖完涼，步行去網吧時，感覺后面有車燈，一回頭，身體已飛了起來。

 

　　第二幕：妖怪搖搖晃晃，繼續向前。魯莽、瘋狂而又危險的腳步，步步進逼，闖入母女三人的生活。這腳步一旦浸染上鮮血，就再也難以擦洗干凈。輪胎的利齒，先是咬上母親的小腿，將這個懷抱一歲女嬰的女人卷入車輪下的同時，將她快滿三歲的大女兒撞在腰上，彈飛起來。母親被拖行四五十米后，還緊緊抱著嬰兒不撒手。

 

　　而終于……不得不……撒手。

 

　　車輪弄壞了這個母親：她的腿、手指、門牙和乳房；車輪弄壞了這個母親的脂肪、腸子和盆骨；車輪像一雙鞋，踩入了很深的泥潭，許久都沒有拔出來。紅色汁液慢慢擴展開，發髻蓬亂地散開，某種支撐母親身體的東西，被折斷了。最后一刻，母親只能用目光去撫愛那遠去的嬰孩；而那飛起的大女兒，跌落在路邊面包車的底盤內，被路人從里撈出，送往醫院，重傷。

 

　　第三幕：嗜血妖怪繼續向前，在人字路口拐右處，撞倒一中年男子，撞傷一老婦。中年男子三十五歲，居然，是前面被撞母女的丈夫和父親!而老婦，在醫院上了藥，打了破傷風后，自行回家，成為整個血腥事件中，傷勢最輕的幸運者。

 

　　落幕：接連猛烈的撞擊影響了妖怪的行駛，它一頭頂到路中央綠化帶的盡頭，一塊標著“!”的交通警示牌攔住去路，它后退，朝人字路口左側沖去，撞上輛面包車，推著它，又撞向另一輛面包車，才熄火。

 

　　車門打開，走下個男子，像鬼魂從無盡的黑暗里浮出，面無表情，眼不錯珠。他有些胖；他的頭發、臉和手，都顯得楚楚可憐。他像一只被打撈上岸的魚，或即將被抹脖子的羔羊，而不像手里攥著四條命的狂魔。他沒有喝酒，沒有吸毒，卻也沒有踩剎車，任由妖怪裹挾著自己的肉身，一路碾過去，碾過去，碾過去……

 

　　讓人憋屈的是，這個二十六男子，被鑒定為精神病，沒有被押上刑場槍決。

 

　　其家族賠償死者的款項，共達三百四十五萬元。

 

　　那件事之后，每當我路過永寧街，總感覺車把在晃動，像要撞到墻上去。我不斷仰望那幢樓房——那屋子，的確是村子里最豪華的：十一層高，外墻貼著米色瓷磚，防盜門框結實。當妖怪發狂，一路橫沖直撞，砰砰砰連撞七人后，居然——神使鬼差——最終，停在了這幢樓房之前：這，正是兇手的家!

 

　　某種可怕的隱喻，以網狀結構，最終，困頓住這條街的每一個生靈!

 

　　我不斷揣測那個肇事者——作為永寧街之子，從童年時代起，他的生活就與這里有著千絲萬縷的聯系。在他的成長階段，一定匱乏了某種異常重要的元素，才讓他異變成那樣。他眼見著這條街道上的人群分為兩類：有房子的戶主，租房子的租客。在這里，似乎每個人都知道自己的位置，都生活在劃定好的區域內，一派“井水不犯河水”。人們之間曾有的熱情、家常和樸實，被世俗、機巧和冷酷所取代。

 

　　他的父親——他生命中對他影響至深的人物——曾把他送到國外去留學，但他并未成為父親的接班人。他不屑工作，每日無所事事，黑白顛倒。在他的思想和情感中保留下來的原始性和獸性，已達到普通人難以想象的程度。他身在鬧市，卻離群索居，某種陰郁，已如霉斑，在他體內膨脹，當幾億個霉斑同時發酵后，雖然沒有產生爆炸，但那股惡氣，卻填塞在胸腔，讓他難以呼吸。

 

　　他一個人，拽足而行，站在自家陽臺，噴出蒼白呼吸，俯瞰樓下人來人往，覺得街道比沙漠還要荒涼。每個人都靠得那么近，但完全不知彼此心事。他打開電視，但既不看，也不聽，只要有個聲音在響，有個影像在晃。他躺在床上，用手撫摸著自己的身體，想象那手是解剖刀，劃過腰部、大腿、肋骨、肺和胃。每一次這種循環，都令他對身體生出深深厭棄。這個軀殼，他長期使用它，不能不說沒有感情，但他同時也感覺受困——他以為錢能買來一切，而身體，卻無法用錢控制。

 

　　他是害怕自己的——每次看到鏡中的自己，都感覺那塊冰涼的水面反射回兩道兇殘的光芒。那光芒不單針對別人，也針對他自己。他感到某種可怕的，難以表達的疲倦：沒有一塊地方容他立錐，絕望無時無刻不在追逼他，最后，他要像吐口水那樣，把自己的生命拋掉。他無法面對一片虛無，無法面對既沒有動力，也沒有欲望，或野心的生活，于是，他做出了自己的選擇：自殺。然而，未遂。他去精神科掛號，接受治療，但那種在世界上活著就感覺不自在的狀態，卻一直沒有痊愈。

 

　　永寧街二零一二年八月十一日晚九點。

 

　　他和那頭鋼鐵妖怪一起加速，瘋子般，朝人群碾去。

 

　　和他相反，那些從外地來的人，為糊口奔波，辛勞工作，對未來充滿幻想和渴望。物質越貧困，他們越想活下去，四處尋找生存的機遇。

 

　　殘酷已經不具含義，它就是生活本身：僅僅幾分鐘，僅僅三百米，永寧街便變了模樣：一大塊一大塊血淋淋的、受折磨的肉；膻腥之氣，像從地獄釋放而出；掛棉被的枝椏上，扯起警戒線；白色的粉筆，在地上畫出人形；桔子蘋果香蕉，被撞得稀巴爛，和玻璃渣雜糅在一起；濺滿血污的墻下，交疊著雜沓的腳步；陽臺上的人，聽到砰砰兩聲響，看到地上躺倒兩個人；又聽到砰砰砰三聲響，三個人倒下，嚇得抱住腦袋蹲了下來，以為發生了槍擊案。

 

　　那個女孩，即將三歲，被撞飛后送往醫院，患上嗜睡癥，長久地不愿醒來；當她真的醒來，在病床上大喊爸爸媽媽時，其呻吟，像從地獄里飛出的蝙蝠，無限可怕。那孩子會長大，然而，作為爸爸媽媽的寶貝，她已經死亡。當她成年，在聆聽了一長串解釋后，只有一個詞漸漸浮現：荒謬!

 

　　荒謬的街道，荒謬的車輛，荒謬的駕車人，用蒙太奇的手法，交錯的鏡頭，輕易摧毀了她的人生。她要面對的漫漫人生，比現在的這場謀殺，更令人恐怖。

 

　　她將永遠都有一個無法解釋的心結：恨所有的“寶馬插3”。

 

　　我騎著自行車，從永寧街路過，看到一張又一張的臉，涂抹著奇異的黃色，蘊藏著奇異的能量，行走在奇異的廣告牌下；我像從舞臺之下一躍而上，傳闖入某個戲劇場景般，我看到了屠夫和閃電，也看到了螻蟻和狼煙，還看到了小樹和殘陽……我的眼睛濡濕起來；我同時還看到了它們：放學后戲耍的學生，擺弄菠蘿的小攤主，轉動彩色圖案的美發廳，穿工裝走出清潔公司的男人，主婦的菜兜里青菜閃爍……疼痛，像一顆子彈，深深地嵌進肉體深處，而那活動的軀體，依舊在正常勞作。

 

　　這就是現代中國，它正在以最不可思議的方式，鮮活地存在著。

 

　　轟隆隆……轟隆隆……車輪是一架奇異的機器，演奏著破裂的、壓碎的、滯重的音樂，跨過鄉土中國的所有舊痛，滾滾向前，不可遏制。那漫長的嗡鳴，可以被看成是一種迫切的需要，也可以被看成是一種侵犯。

 

　　五

 

　　堵車……堵車……不斷堵車……

 

　　我每天都行駛過這些南方街道，和街道兩旁懸掛著“二手拉轉租”的臟污廠房，簡陋的小吃攤，穿工裝的憔悴男女，竹筐里的一元一斤的桔子，融為一體。這一切景象都令我不安，令我不斷地懷疑現代化，以及它對南方所施加的種種影響；然而，我卻無法阻止自己也被卷入其中，并不得不做出反應。

 

　　那段五路口旁的鐵路橋，不到二十米，卻是小鎮的瓶頸所在。每次從橋上路過，我都會朝橋下望去。那些糾結在一起，細若游絲的鐵軌，像雨天酣眠的長蛇，散發著冰涼的光芒，充滿蠱惑。偶爾，會呼嘯過一條鋼鐵長龍，咔噠咔噠，遍體透亮，四方的小格里，射出橘紅色。啊……它奔向廣州或深圳。啊，廣州；啊，深圳!時間久了，它們變成兩個氫氣球，只飄蕩在我的想象中，而這個小鎮，卻變成了現實中的啞鈴，沉甸甸地揣入懷中。

 

　　這不是別人的街道，也不是別人的時代，而是我的此時此刻。

 

　　這是個新舊交替的混雜場域，它的節奏、運動和變化，總令我大吃一驚，我只有在這里，才能更深入地遭遇到那些有待表現、尚未表現、需要表現的生活；我只有在這里，才能看到一個時代正在閉合它的光芒，而另一個時代已經開啟，攜帶著它的尖銳和復雜，置身其中的人們，緩慢地終結著延續多年的生活方式，并不失尊嚴和信心。

 

　　閃過去了；又閃過去了……

 

　　那車輪，同時，從我的心尖碾過……