蹄痕六百里

 

　　我于馬年出生于高沙，最后落腳在長沙。

 

　　高沙是湖南省洞口縣的小鎮，說它小，其實，也不小。舊時，它居然有“小南京”之稱。由此可見，它曾經是鬧熱非凡過的。

 

　　我出生九個月時，父母帶著我們兄弟往東走二百八十里，來到湘中一個叫牛馬司煤礦的地方生活。這是一個很古怪的地名。后來，我才弄明白，還在舊時，這里出了一個叫劉滿四的大窯主，曾經顯赫一時。牛馬司就是由他的名字衍變而來的。這里出產優質煤，世界有名。文革時，造反派曾經把它先后改成赤衛煤礦或紅衛煤礦。卻不料煤炭出口時，外國人卻很固執，偏不要，說他們要的是牛馬司煤礦的煤炭。無奈，只好又改為原名。

 

　　我在這個煤礦度過了我的童年，讀完小學和初中。我記得，讀初中的時候，主要是支工和支農。支工是支援煤礦高產。支農是到鄉村插田扮禾。當然，我們還在學校后面的雷公山上，大挖防空洞，一個個像小愚公，挖山不止。不滿十七歲那年，我插隊下鄉，離家里四十多里，仍屬于邵東地界。記憶中最深的是，有一年天大旱，禾苗全部枯死，顆粒無收。生產隊的男勞力吃十分工，一天只有八分錢。我呢，吃七分工，一天下來，收獲五分六厘錢。其間的艱辛和饑餓，是可想而知的。

 

　　其實，我修理地球表面的時間并不長，只有兩年半。然后，在我人生的旅途中，竟然出現了一抹希望的曙光。那是地處雙峰縣內的朝陽煤礦招工，所以，我背著充滿泥土氣息的行李，繼續往東走，做一個在地球深處的修理工。雖然危險時時地在威脅我，畢竟肚子不再挨餓。在這個小小的煤礦，我當過采煤工，教師，新聞干事。而且，我的人生還發生了重大的轉折，幾年之后，我便結婚生子。說來很有意思的是,我結婚時,竟然不知到何處搞結婚登記。后來，還是我的一個朋友，悄悄地帶我們去附近的鄉鎮辦理登記的。如果我的記性沒有出現差錯，當年的結婚證，一共只花了八角錢，每人四角。而且，我沒有告訴朋友們，也沒有辦酒席。所以，我的婚事在安靜而極其簡樸的氣氛中度過。

 

　　在煤礦十年的歲月里，我才饑不擇食地開始讀書，并學習寫作。漸漸地，有作品發表。后來，一個偶然的機會，我憑著發表的三個短篇小說繼續往東走，調入省城的一家雜志社，啟開了我的編輯生涯。

 

　　高沙——長沙，這就是我從西到東的歸宿。

 

　　所以，當高速公路修建之后，我的人生蹄痕，則一目了然。原來，遠不過六百余里。每次，我看到聳立在高速公路邊的指示牌上，醒目地寫道：高沙——牛馬司(邵東)——雙峰——長沙，不由淚水涌動。

 

　　往東。往東。

 

 

　　逆舟的舟

 

　　逆舟，汨羅舟。

 

　　一劃，一劃，終于劃到長沙這個大碼頭停泊。

 

　　一泊，已十余載。

 

　　生存之舟，逆舟可說是酸甜苦辣嘗遍，木工泥工水電工，樣樣出色。他說，他不怕苦，受不了的是別人的白眼和挑剔。有好幾次，明明給人家搞完了裝修，而人家蠻不講理地來一個挑剔，娘的腳，克扣工錢!竟然要讓那么幾個工日打水漂。當時，他很想憤怒地抽出老拳打人，曉得打不得，打人要賠償，他拿什么賠呢?想惡言罵人，又罵不出口，畢竟是讀了幾句書的人。所以，他只能吞下一肚子委屈，無奈地回到簡陋的住地，讓城里的月光默默地撫慰自己，然后，在渾身酸痛中漸漸入夢。盡管生存之舟極其坎坷，而這個單瘦而高挑的男人，并沒有被它擊垮，他堅強而富有韌性，極像他家鄉的那一片竹林。

 

　　所以，在枯燥無味的生存之舟的行進中，他感慨，他痛苦，他憂郁，他深思。所以，他又劃出一葉文學之舟，在精神的大海上顛簸，讓自己更為充實和豐富。

 

　　他開始嘗試寫詩，寫民工生命的脆弱和卑微，寫民工的尊嚴和無奈，還寫偶寄在女工宿舍里的那種害怕和恐懼。總之，那些民工辛酸無淚而又對生活充滿希望的狀態，都很藝術地進入了他的詩篇。所以，我不僅默默地讀他的詩，還在朋友們跟前念他的詩，淚水盈眶。

 

　　后來，他又嘗試寫小說。逆舟的語言很有韻味，這是極不容易的。我想，這得益于他的天賦和努力。所以，他白天像個民工的勞動模范，在工地上來回奔波，不辭辛苦，把汗水灑在如林的高樓大廈，以及滾熱的馬路上。到晚上，他則忘掉了生存之舟，像個文學的勞動模范，在一臺舊電腦上，把一個個漢字擺過來擺過去，極其耐煩。他伴著黑夜，劃著文學之舟，忘情地在文字的海洋里揚帆。所以，這個癡迷于文學的水手，三天兩頭便來我家，帶來近日捕撈上來的收獲，讓我首先品嘗。當然，還帶來渾身的疲憊和辛勞，帶來散發出木屑和油漆的氣味。所以，這么多年來，我可以說是他的第一讀者。他有兩葉槳，一葉寫鄉村往事或種種現狀，一葉寫城里的世態炎涼，小說既實又虛，實在難得。一般來說，我們總是在某天下午三四點見面，兩人要么是侃侃而談，要么是長時間的默默無聲。他喝茶，我抽煙，讓時光悄然而過，那是我們很享受的時候。由于他這個水手的努力，現在，他的文學之舟漸漸地漂向了各地，升起了勝利的紅帆。

 

　　總而言之，這個劃著兩只小舟的水手，是一個內斂內秀而靦腆的人，是一個樸實無華的人，是一個堅強努力的人，是一個有藝術判斷的人，同時，還是一個不善煙酒的人。極有味道的是，若是別人說句笑話，他極羞澀，臉竟然紅了起來，像個細妹子。

 

　　逆舟，姓彭，名慶國。