在我居住的這座城市，高樓就像開春的筍，一層層直往頭頂上冒，弄得我眼里的天空是愈來愈小，空間也是日漸虧缺。

 

　　我總是雙目徒壁，根本看不見太陽是如何美妙地從東邊地平線上升起，又從西邊的山脊上壯烈地墜落；也難得看見樓上樓下，四鄰相聚。

 

　　于是常常不自覺地從腦子里去挖掘那些已十分遙遠的住平房的日子。那些日子里，我看得見每一天的首尾，覺得到鄰家鍋櫥里飯菜的咸淡，聽得見蒿草里面秋蟲的鳴唱。

 

　　我居住的那棟平房，紅磚紅瓦，是南方最司空見慣的那種。天花板是竹篾席子隔成的。因為蓋房的錢不夠，靠天花板的上半截，全是用沒過火窯的泥坯磚砌的。這棟通走廊的平房住著六戶人家，五戶是教書先生，一戶是校工。每戶都是前后相通的兩間房子，外加一間小廚房。那年頭，有這樣的磚墻房住著，大家都心滿意足。

 

　　我家的隔壁住著古古墩墩的唐老師，他教數學，又拉得一手小提琴，還會畫畫。

 

　　我常常倚在他家門口，看他歪著頭，十分投入地用小提琴拉出《新疆之春》那美得令當時的我不知該如何形容的旋律。

 

　　我和哥哥們每天在唐老師家進出玩耍，耳濡目染，也哼得幾支曲子，畫得幾個人菩薩了。唐叔叔就很認真地教我們。

 

　　我年幼，玩性大，自然成不了正果，倒是兩個哥哥，得了唐叔叔的真傳，先是進了學校宣傳隊的樂隊，后來竟有畫登在少年畫報上了。我至今還認定，一個哥哥日后進了大學的美術系，與唐叔叔當年的啟蒙肯定有某種因果關系。

 

　　唐叔叔的隔壁住著王老師一家。王老師教體育，又愛唱京劇，一家人都唱得幾曲好調，常常是父女對唱，兄妹合臺，西皮流水，二簧散板，都來得。

 

　　在那個娛樂活動甚少的時代，鄰里們都因王老師一家得了許多耳福。到夏日的晚上，各家都把竹床、竹鋪架在房前的空坪里乘涼。大人們搖著蒲扇談天說地，小孩子卻圍著王老師，王伯伯前王伯伯后地央求他講故事。這時候，王伯伯總要故意擺點架子，賣點兒關子，直把孩子們急得跟孫猴子似的，他才開了尊口：“從前，有一只石猴……”

 

　　那時的孩子所受的約束似乎要少一些，我們常常端著飯碗四處跑，從這家串到那家，誰家大人都會挾上幾筷子最好的菜放到你的碗里。西頭住著的劉伯伯家最初是住在鄉下的，因此胖胖的細劉伯伯(即劉伯媽)很會做壇子菜，一年四季，她家的壇壇罐罐總泡滿了辣椒蘿卜，腐乳什么的。對這些，我心儀已久，到吃飯時就端著碗過去了，這時候，細劉伯伯總會或多或少給我一些解饞。

 

　　逢到撞了禍，要挨大人的板子了，孩子們都知道跑到鄰家去避難。鄰家的大人就仿佛自己的崽要挨打了一樣心疼：“算了，算了，細伢子，不懂事，罵幾句就可以了。”一場“大災”就躲過去了。碰到兩口子吵架，鄰居們都會過去做和事佬。堂客們會勸那女的：“一日夫妻百日恩”，“小兩口吵架不記仇，白天吃的一鍋飯，夜里枕的一個枕頭……”男人們會拉了那男的：“走走，到我家去喝杯茶，消消氣。”一場“刀光劍影”就平息了。

 

　　那時，鄰里之間，跟一家人似的。誰家有個難事兒，大家都幫著想辦法。下雨天你忘了收衣被，等你下班回家，衣服不知早被哪個鄰居收到走廊里掛得好好的；哪家大人下班回來晚了，放學回來的孩子早被鄰家的大人領過去吃完了飯；誰家炒菜少了點味精醬醋，打發孩子到隔壁走一趟，一下子就有了。我和牛子、細子、幸子、同生等一幫青梅竹馬的伙伴，就在這幢平房里長大了。

 

　　我們這一輩住平房長大的孩子是很幸運的。我們不會孤獨地坐在陽臺上看樓下的行人。我們也沒有過坐在自家的鐵門里，盼父母早點下班的經歷。更沒有常被大人們告誡“少到處跑、怕人販子”等等經歷。我們是在安全系數很大的環境中長大的，我們有足夠的草地玩耍，有不用上鐵柵門的家，我們一眼就可以看見在淡淡的晨霧里升起的日頭，也可以在月色融融的夜晚，一頭扎進半人高的枯草堆中捉迷藏……

 

　　現在那平房已經改成了高樓。可那些住平房的日子，至今讓我想念。