父親，老實巴交的樣子

整天彎腰在礦上賣糧

累得象個秤砣

那光禿禿的腦門上脫落的

都是一行行清白的數(shù)字

賬本的門縫里

找不出一只骯臟的跳蚤

父親，性貞潔的衛(wèi)道士

早晨，青蔥的荷爾蒙

躲在被窩里舞弄小雞雞

他吼斥的枷鎖

掐滅了我的性朦朧

想念父親那吝嗇的樣子

用一小片饅頭刮著粥碗

屁股上的補丁疊成了坐墊

去世后，發(fā)現(xiàn)多年前給他買的鴨絨衣

成了遺留下的嶄新溫暖

落片樹葉怕砸中腦袋的父親

在槍聲大作的文革中

將我的懵懂反鎖在倉庫里

用毛筆反復(fù)抄寫社論《要文斗不要武斗》

練就了人生膽怯的那一撇和那一捺

父親一生丁是丁，卯是卯

經(jīng)常指責(zé)孩子們

坐沒坐像，站沒站像

每一寸發(fā)育的骨頭都按他定制的尺碼

他一生只來過一次省城

令他最榮耀的事，就是那張

在辦公樓前國旗下的全身照

鴨舌帽下雙目如炬

腰板挺得比旗桿還直

父親的蘿卜白菜

屋后的那塊菜地

是父親深沉的畫布

毎天揮著那支古老的畫筆

創(chuàng)作是父親的信仰

一生中沒能將蘿卜描成白玉

白菜也畫不成翡翠

只能，毎天與冬瓜對視

和南瓜一起沉默

傍晚，父親喜歡蹲在槽門口

習(xí)慣抽著銅質(zhì)的水煙袋

瞇著眼，毎吧嗒一下

夕陽就下沉一圈

直到把星星抽得忽閃忽閃

他才卷起自己的影子

嘎吱一聲，將門關(guān)上

油燈下，父親開始算賬

把算盤撥出聲響

是他生命中唯一的自豪

毎天總是一下五去四

二上三去五，噼里啪啦

昨天賣出蘿卜一擔(dān)，白菜五十斤

今天買進土布二丈，食鹽三斤

年復(fù)一年日復(fù)一日的算

一輩子也沒把全家人

從蘿卜白菜的命里算出來

竹筍

父親的墳前

長出了一顆碩大竹筍

它是父親幾十年的骨質(zhì)增生

怕觸痛睡著的父親

讓春天的疼痛的鋒芒

長到了我的脊椎上，在拔節(jié)的時光里

再感受一次和父親

一起煎熬的歲月

烏云壓過來了，冷雨中

很難打破墓中的寂靜

讓連接陰陽的這根天線

再伸高點

叫爽朗的雷聲也

伴奏那孤寂的靈魂

用樹枝圍好這顆竹筍

呵護墳冢里伸出的這只手

父親晚上都能撫摸星星的睫毛

白天招惹出清風(fēng)和露水

來年，我能再一睹

他的高風(fēng)亮節(jié)

一一致父親

父親，兒子一直很遺憾

魯莽的我，很早就撞開了

你設(shè)計的那道柵欄

將日子打碎一地

至今無法收拾那些散落的月光

小時候，我恨那些瘋長的樹木

讓你的憨厚埋在荒草之中

恣意的墨溪水，將奢望

打磨出光禿禿的荒嶺

你走后，無論是上坡還是下嶺

都拖著一個長長的背影

耳邊的那些嘮叨

仍裹著一個消瘦的靈魂

父親，我真想再騎在你堅硬的肩膀上

讓你再一次將童年舉過頭頂

因為，只有那一刻

我的小手才離天空最近

更多>>文學(xué)資訊

更多>>文學(xué)閱讀

更多>>作家訪談