1992年初秋。那年我二十出頭，正是青春勃發，以為世界輕而易舉就可征服的年齡段。那年對我的意義是我第一次徒步登上了華山之巔。從深夜11點半到早上6點，整整七個半小時的攀登，終于在薄霧陰沉的天亮前到了峰頂。可惜，那天沒看到日出，迎接我的是一場突然而至的漫天大雪。下山后，旅館老板淡淡地說，今天早上下了場小雨。

　　雪也罷，雨也罷，我永遠無法忘記的是下山之時，整座華山千姿百態地在我面前出現，一面面絕壁上宛若斧頭砍劈的痕跡令人覺得劉沉香劈山救母的故事不是傳說，而是真實。我第一次被一座山徹底震撼。我當時涌上一個念頭，以后，我每年都要去攀登一座山。

　　很遺憾，少年時許下的諾言在今天并沒有實現。我至今攀登過的名山大川屈指可數。人很難像徐霞客那樣，將自己的一生交付給大自然。如果人人做到了，徐霞客的名字和文字也不會流傳至今。不過，也恰恰在徐霞客那里，我們得以從文字中領略很多我們沒有去過的崇山峻嶺。而且，對“一生好入名山游”的先人而言，總是大自然才激發出他們畢生的豪氣與豪情。徐霞客游記的開篇就是“溪回山合，木石森麗，一轉一奇，殊慊所望”的《游天臺山日記》；性格并非豪放的杜甫在登上泰山時也忍不住發誓要“一覽眾山小”，至于李白，一生最瑰麗的篇章也當屬與山有關的《夢游天姥吟留別》了，甚至，唯一讓他“相看兩不厭”的，也是一座山。我們的確可以體會，若沒有大自然孕育的那些奇峰大山，我們的文學史甚或文明史都難以建立令人仰視的高度。

　　一座山的本身就是一種高度。有了高度，人才會有登臨的欲望；有了登臨，人才會有開闊的視野；有了視野，我們才會有對天地的認識。所以能夠肯定，讓人遙襟甫暢的，是因為到了一種高度；讓人逸興遄飛的，是因為完成了一種登臨。大自然的連綿山川給予人的，永遠是讓我們體會最真實的面對和最徹底的自我敞開。這也是人與自然最理所當然的生態關系體現。

　　只是人到現代，與大自然的關系越來越遠。城市成為人類的棲居之所。城市有城市的好處，但無論怎樣，也彌補不了大自然從我們身邊遠離所帶來的損失。城市使人浮躁，大自然使人安靜。當我們走出城市，面對那些無盡綿延的山川，我們也許會承認，只有大自然才具有真正的鬼斧神工，只有大自然才可進入我們心靈的需求層面。

　　大自然其實永遠都在召喚著人。我記憶最深的是英國登山家喬治·馬洛里在面對《紐約時報》記者提出“你為什么要去登珠穆朗瑪峰”時的回答，“因為山就在那里”。是的，大自然的每座山都在那里，它的召喚永遠都是沉默。山川沉默，是山川的本身瑰麗使它有沉默的理由和資格。人也會在山川前沉默，但不是因為有資格，而是人在面對時能夠體會，山川不是讓人類征服的，我們面對它，只有去熱愛的資格。