1

　　母親屬雞，今年本命年。

　　俗話說：七十三，八十四，閻王不請自己去。按男虛女實的計歲舊制，母親今年是個坎。不過，母親一輩子生活儉樸，起居規律，身子骨還算硬朗，加上平素行善積德，這個坎她邁得過去。

　　畢竟，母親是老了。

　　近幾次回家，母親會盯著我看上好一陣，怯怯地問：“你是哪個屋里的?”過后想起來，又歉意地拉起我的手，連連道歉：“看我這記性!看我這記性!你是我屋里的啊!”一臉孩童的羞赧半天退不去。

　　當醫生的大妹夫提醒：母親正在告別記憶!話說得文氣，也說得明白。我無法想象一個沒有記憶的世界是什么樣子，更無法接受母親會獨自走進那個世界。小時候在星空下歇涼，母親每每一口氣背下屈原的《離騷》和《九歌》，母親的同學都說讀書時她記憶力最好，母親怎么可能失去記憶呢?

　　妹夫說在醫學上目前無法治愈，甚至延緩的方法也不多。我感到一種涼到骨髓的無助和無奈!我不能束手無策，眼睜睜看著母親走進那個沒有記憶光亮的黑洞!我要記下母親的那些往事，讓她一遍一遍閱讀，以喚回她逝去的記憶……

 

　　2

　　母親小姐出身丫環命，是個典型的富家窮小姐。

　　母親的外婆家很富有。老輩人說澧州城出北門，沃野數十里，當年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。湘西北一帶，說到富甲一方，安福的蔣家、界嶺的向家，在當地有口皆碑。蔣家便是丁玲的老家。后來有考證說，兵敗亡命到石門夾山寺的李自成，將家人和財富安置在距夾山幾十里外的安福，改姓為蔣。能與當年的蔣家齊名，可見母親外婆家不只是一般的有錢人家。

　　有一回，聊到《紅樓夢》里的大觀園，母親輕描淡寫地說：我外婆家有新舊兩個園子，每個都有大觀園那么大。盡管母親淡淡的語氣不象吹牛，但母親離開外婆家尚早，孩子對空間的記憶往往會夸大許多。母親見我懷疑，便說有一年躲日本飛機，國軍一個團的官兵及武器糧草，藏在老園子里，日本飛機竟沒有找到一個兵。

　　大學時我去了一趟界嶺，在母親描述的老園子前呆了許久。園子解放后分給了農民，據說住了一個生產隊的人。我去時絕大多數住戶已搬走，房屋坍塌得不成樣子，只是輪廓還在。前面一口巨大的水塘，呈腰子形橫在一座陡峭的山峰前，老園子便建在山水之間一塊開闊的平地上。主人在水塘上修了一條路，路上建了一座吊橋，如果將吊橋拉起來，外人除非游泳才可能進到園子。

　　一位靠在斷墻邊曬太陽的老人告訴我，當年賀龍率兵攻打澧州城，有當地人點水，建議賀龍中途攻打向家園子，順手牽羊撈些金銀糧草回去。據說賀龍一看，園子不好打，怕偷雞不成反蝕一把米，誤了攻打澧州的正事，老園子僥幸躲過一劫。母親的記憶也好，老人的傳說也罷，如今已都不可以確考，不過向家的富甲一方，卻是毋庸置疑的。

　　母親的母親嫁到戴家，鄉鄰公認是明珠暗投。母親的父親家姓戴，那時已家道中落，除了一塊進士及第的鎏金大匾，當年的尊榮已所剩無幾。

　　母親的父親很上進，立志中興家道，重振門庭，于是投筆從戎。先入黃埔，后進南京陸軍大學，在民國紛繁復雜的軍閥譜系中，算得上嫡系正統。母親的父親身在軍旅，平常難得回家，年幼的母親沒和父親見過幾面。

　　作為向家大小姐的母親的母親，似乎并不在意夫君的這份志向，也不抱怨這種聚少離多的生活，更樂意生活在娘家的老園子里。母親便一年四季呆在向家的時候多，住在戴家的日子少。

　　記憶中母親的舅舅很多，有在外念洋書并出洋留學的，也有在當地任縣黨部官員的，還有在家什么都不做，成天酗酒燒煙、納妾收小的。舅舅們各忙各的，沒人關注這個寄居向家的外甥女，甚至對這位嫁出門的妹妹亦有一種不可思議的冷漠。嬸娘們更是你一言我一語冷嘲熱諷，雖有外婆疼愛，母親和母親的母親都有一種寄人籬下的尷尬和郁悶。沒多久，大約是母親三四歲時，母親的母親抑郁而死，將母親孤零零地扔在了向家。

　　談及母親的母親的死因，一位嬸娘隱約告訴母親，說母親不是戴家的骨肉。言下之意是向家大小姐另有所愛，而且與戴家公子是奉子成婚。那時母親尚小，并不明白這事意味著什么，對她的命運會有什么影響，只當是嬸娘們慣常的饒舌。懂事后母親想起向家的這則飛長流短，又覺得將信將疑，因為母親對婆家的冷淡，父親對母親的疏遠，除了家世和個性的原因外，似乎另有隱情。多年后母親和我說起，我倒覺得以向家當年的家世與家風，大小姐以愛情抵抗婚約，做出點紅杏出墻的壯舉，似乎也在情理中。

　　這件事的后果是苦了母親。母親的父親不久便續弦再娶。有了上次迎娶富家千金的教訓，這次娶了一位貧寒人家的女兒，并很快生下一男一女。在這個新組建的家庭里，母親成了外人。母親的父親依然在外戎馬倥傯，繼母帶著三個孩子在家。即使繼母不是生性刻薄，母親在家也要帶弟妹，洗尿片，打豬草……

　　母親的外婆去世后，母親成了真正的孤兒。在富有的向家和敗落的戴家，母親都是無人疼愛的無娘崽!就在外婆死去的那一刻，“家”便在母親的情感世界中徹底坍塌了。

 

　　3

　　母親輟學在家，一邊細心照料弟妹、侍奉繼母，一邊熱切地盼望軍旅在外的父親回來，她相信在外做官的父親，一定會支持自己返校讀書的想法。

　　住在向家時，母親已經發蒙讀書。起先是在私塾，之后是在新式學校。新校是母親的三舅創辦的。國立湖南大學畢業后，三舅原打算留學歐洲，適逢二戰爆發，歐洲一片戰火，只好回到老家。三舅不愿像其他舅舅那般花天酒地醉生夢死，便拿出自己名下的家產辦了一所新式學校，一方面想用新式教育培養向家子弟，以使其免蹈父輩覆轍，一方面收教鄉鄰學童，也算報效桑梓。

　　開學那天，三舅將母親從昏暗的私塾里拉出來，帶進敞亮的新式教室，開啟了母親的學校生活，也由此奠定了母親對三舅的好感。在母親數十年的人生里，三舅是唯一一個母親在心里敬重和感激的向家人。母親的外婆去世后，母親回到戴家，沒能再返學校。其間三舅到過一次戴家，希望將母親帶回學校。母親的繼母一面客客氣氣地招呼客人，一面將弟妹打得大呼小叫，一會兒喊母親換尿布，一會兒呼母親剁豬草，忙得母親團團轉。三舅的話沒說出口，便被戴家那忙亂的場面堵回去了。

　　母親指望在外從軍為官的父親回來，相信父親一定會同意她返校讀書。她雖然不知道父親在外當多大的官，但父親曾就讀黃埔，而黃埔在母親那輩青少年心中，是一個神圣的殿堂。然而就是這位黃埔畢業的學生，徹底摧毀了母親的讀書夢想。“一個丫頭讀那么多書做什么?就在家里好好帶弟妹，過兩年找個人嫁了!”父親的每一個字都像一塊冰，將母親滾燙的心，凍成了一塊冰疙瘩，之后幾十年也沒有化開。不再讀書也罷了，還要草草地嫁出去，十三四歲的母親忽然醒悟，她也許真不是戴家的骨肉。

　　母親一聲沒吭，卻止不住淚水決了堤一般地往下流。半夜，母親跑到生母的墳頭，撕心裂肺地大哭，哭到不能再流出一滴眼淚，不再發出一絲聲音……下弦月牙從絮狀的云層中露出來，清冷地照著雜草蓬亂的墳頭，遠近的松濤嗚嗚地吼著，像波濤也像鬼叫。母親蜷縮在墳頭，那么弱小，那么孤單，孤單得像夜風中飄飄蕩蕩的一根游絲，黑壓壓的樹林里一明一暗的一點螢火，無所寄寓，無所依傍，只有茫茫蒼蒼的天地任其漂流!

　　從敗草叢生的墳頭出發，母親星夜兼程去了澧州城。先考上了澧縣簡師，后來又考上了桃源師范學校。從此，母親作別了繁華的向家和敗落的戴家，再也沒有返回，甚至沒有遙遙地回望一眼。