平湖和高峽成了好朋友，這真是怪事。

 

　　平湖白須白眉，早已過了古稀之年；而胖得很富態的高峽，年方不惑。論職業，平湖退休前是一家大商場站酒柜臺的營業員，而高峽是一家包裝設計公司的老板。兩人非親非故，但一經謀面，便有相見恨晚之感。

 

　　平湖一輩子酒不沾唇，卻興致勃勃地收藏了一輩子的酒瓶。各種材質的都有，玻璃、陶瓷、青銅、竹木、玉石、錫、鋁……各種形狀的都有，圓形、方形、動物形、樂器形、人形……林林總總，有幾千個。面積不大的小三室一廳，除老兩口歇息的臥室兼書房，還有廚房、衛生間外，都有序地擺著一個一個擠滿酒瓶的陳列架，他自書一橫條，曰“平瓶齋”。放不下的酒瓶，堆在樓下的雜物間里。

 

　　不喝酒的平湖，卻愛收藏酒瓶，似乎是職業使然。他在商場站酒柜賣酒，不但要熟悉價格，還要向顧客介紹酒的產地、香型、度數。遇著講究的人，還要反復打量器形、外包裝，因為樣品是可以讓人從外到內細看的。他不好酒，但對酒瓶卻日久生情，覺得收藏起來既不費力又有意思，還可以熟悉業務，何樂而不為。

 

　　平湖的第一個藏品，是一瓶連瓶帶酒的茅臺。一九六○年時，他在城郊一個供銷社站柜臺，賣酒及醬、醋、茶，到年終盤底時，還有一瓶定價為三元錢的茅臺酒沒賣出去，經理很為難，覺得不好做賬。平湖那時還沒有成家，手頭有點兒余錢，便買下了。他不會喝酒，父親也不喝酒，就這么保存著，一晃就是幾十年。他后來收藏的酒瓶，多是自己拾的、別人送的空瓶；有形狀特別喜歡的，也自掏腰包買下來。他收藏酒瓶多了，名聲漸為人所知，特別是退休后，還被記者寫了專訪登在報上。于是“平瓶齋”常有客人不召自來。

 

　　高峽是看報后，又經朋友多次鼓吹，在一個春雨綿綿的午后，叩門來訪“平瓶齋”的。他帶來的見面禮，是一只“關公酒”的瓷酒瓶。瓶形是一尊關公背持大刀的立像，刀頭在下，刀柄在上，柄端著蓋，便是瓶口。

 

　　“平老，我平生好酒，帶來一只空瓶，見笑，見笑。”

 

　　“小高呀，你之所贈，正是我之所愛，謝謝了。”

 

　　“我一見‘平湖’兩個字，便想起我叫高峽，不正合了毛澤東的一句詩‘高峽出平湖’，這不是緣分是什么?”

 

　　平湖聽了哈哈大笑。

 

　　喝過茶、抽過煙后，平湖引領高峽觀看酒瓶，并予以講解，高峽十分興奮。當平湖指點那瓶茅臺酒時，金屬瓶蓋已銹跡斑斑，高峽的喉結上下蠕動，拼命咽下口水。

 

　　“平老，展出的不過是你收藏的五分之一啊。”

 

　　“放不下啊，大多都放在樓下的雜物間里。我年紀大了，老伴兒身體也不好。兒子一家都在杭州扎根了，老催我們住過去。”

 

　　“你這些藏品可以運過去的。”

 

　　“兒子那里放不下，他們也不喜歡這些東西。我想捐給博物館，條件是辟專室作永久的展覽，展示中國的酒文化，人家不干哪，因為都不是什么值錢的文物。”

 

　　“唉。”高峽不由自主地嘆了一口長氣。

 

　　平湖的目光里充滿了憂郁。

 

　　高峽忽然說：“我是搞包裝設計的，今來參觀，受益不淺。我想請你和夫人去吃個便飯，以示謝意，請賞個臉，車子就停在樓下。”

 

　　平湖真是受寵若驚了，說：“這怎么好……”

 

　　高峽說：“二老是長輩，應該，應該。”

 

　　說完，掏出手機聯系，在本地最有名的酒樓訂了餐。

 

　　…………

 

　　在以后的日子里，高峽隔三差五地領著酒廠的客戶來參觀，目的是為新出的酒品尋找最好的器形和外包裝。這種見面似乎雙方都很滿足，他們的關系也就日見密切。

 

　　秋天來了，大雁南飛。

 

　　平湖打電話給高峽，請他中午到家里來吃個便餐，還破例備了一瓶“長城干紅”葡萄酒。

 

　　兩人邊喝酒，邊閑談，十分投機。

 

　　高峽說：“平夫人的廚藝不錯，怪不得兒子、兒媳、孫女都要你們去杭州!”

 

　　平夫人說：“是啊，是啊。”

 

　　平湖說：“今天請小高來小聚，因為我們要走了。”

 

　　高峽問：“真的?”

 

　　“我們不能再留在這里了。孫女要去法國留學，學費貴哩，這套房子得騰出來賣掉，我們住到杭州去。”

 

　　高峽說：“酒瓶怎么辦?”

 

　　“小高，你是搞包裝設計的，所有酒瓶，我一件不留，都送給你，你愿意收下嗎?只是……”

 

　　“只是要設專室作永久展覽，這沒有問題。而且，展覽室仍叫‘平瓶齋’。”

 

　　“小高，我信得過你。”

 

　　“我總得補償一些錢吧?”

 

　　“我分文不收。否則，你就是看不起我了。”

 

　　“啊……好吧。平老，謝謝你，這杯酒我一口干了。”

 

　　一個月后，平湖和老伴兒去了杭州。

 

　　在走之前，平湖應邀去了高峽的公司大樓，細看了酒瓶陳列的大廳，他很滿意。“平瓶齋”三字，雖是平湖的手跡，但重新放大后做成了一塊紫檀木雕鐫的橫匾，很氣派。

 

　　所有的酒瓶，有了一個最好的歸宿。

 

　　有一天上午，平湖在杭州的兒子家，看家鄉電視臺的節目，是一個拍賣會的現場直播。忽然，一瓶一九六○年的茅臺酒，擺上了案臺，起拍價為五萬元。

 

　　拍賣師說這瓶酒的經考證，確系為當年的真品，藏家為高峽。

 

　　競拍很激烈，最后以十五萬元落槌。

 

　　平夫人說：“這是我家的那瓶酒!”

 

　　平湖說：“送出去的酒，就不是我家的了。這小高，他把自己給賣了，賣得很便宜!”