去年冬天，格外冷。這樣的天氣，適合窩家里冬眠，若不是蘇姐約我喝茶，夜里，我很少出門。蘇姐是那種典型的人到中年，已放棄對身體進行改造和建設的女人。一坨肉依附骨架，走路時，她身上會涌起肉浪。

在茶室，我倆通常點一壺碧螺春，偶爾也喝龍井。茶葉尚未泡開，蘇姐從駝色愛馬仕手提包中摸出煙盒，抖出一支香煙，點燃，便開始談論男人。

印象中，蘇姐的話題總跟男人有關。她形容男人的方式，顯得與眾不同，比如，談到矮個男人，她說，長得跟廣西矮馬似的；談到結實的男人，她會說，壯得像一頭獨角公犀牛；談到瘦男人，她則說，他母親肯定是一只營養不良的麋鹿……除了體胖，這是她又一個顯著特征。我懷疑，蘇姐上輩子大概是一名動物飼養員，或者至少是動物飼養員的妻子。

不出門時，我會待在家里枯坐，盯看墻頂的斷尾壁虎、蜈蚣或不知名的竹節爬蟲，一瞅就是半小時、一個小時。眼睛盯累了，我就閉眼，豎起耳朵，傾聽四面八方傳來的聲音。那些聲音豐富、嘈雜，樹葉摩挲、孩童哭鬧、高跟鞋磕碰瓷磚地板……

我最想聽到的，是鑰匙插入鎖孔開門的聲音。我希望馬建早點回家。但我總是失望。他不回來，我能有什么辦法，腿長在他身上，往東走、往西走，我管不了他兩條腿。有段時間，我神經兮兮，懷疑馬建在外面有了別的女人，茫然而無措。他說，現在不知怎么了，案子一起接一起，全是兇殺案。他的意思是，刑警大隊忙，總有辦不完的案子。他不回家的理由倒是充分。作為妻子，我不能拖他后腿，影響他的前程。而在家時，馬建的種種表現——敏感、易怒、過分謹慎，像個時時刻刻掩飾出軌的男人，我沒辦法不懷疑他。

墻頂沒有壁虎、墻面也沒有爬蟲時，我無事可干，只好尋來拖把，將客廳、臥房、書房的瓷磚地板挨個拖一遍。拖完地，我再尋來抹布，潦草地擦桌子、椅子和沙發。干完家務，我拿起手握式噴霧器，侍弄茶幾上擺放的兩盤微觀植物，給盆內的苔蘚、日本文竹噴水。水霧浸濕裝飾的沉木，也打濕了綠苔和象牙白色澤的顆粒沙石。我這才想起，差不多兩天，我忘了給植物噴水，它們應該渴壞了。

忙完所有事，實在找不到其他事打發時間，我便摁開電視機，看浙江衛視的娛樂綜藝節目，一幫男女明星在屏幕里跑來跑去，撕扯貼在背后的姓名牌。我感覺那些人，鬧騰來鬧騰去，比枯坐客廳沙發上的我還無聊。視線轉至茶幾上的苔蘚、文竹，我撿起遙控器換臺，有的頻道在播乳房、頜面等器官整形廣告，有的頻道在播電視購物節目、諜戰劇。我一遍又一遍換臺，直到指尖摁得發酸，才強迫自己關掉電視電源。

陽臺外，天空黢黑。

拉開滑道門，我站立陽臺，眺望遠處更深的黑夜。立在暗處，思前想后，我謀劃了一下未來，孩子大了，已上寄宿學校，我是否該去找份工作，去辦公室當個打字員，干點跑腿的活，或者去保險公司任職，做保險推銷員也行……反正無論干什么，都比呆家里混世度日發霉強，無所事事的白天，實在太漫長，而馬建沒有回家的夜晚，則比白天更為漫長。有時候，在廚房準備煲湯的食材，清洗豬骨、玉米，聽著嘩啦的水聲，我會生出某種幻覺——一個人置身西部遼闊、荒蕪的公路，獨自走在路上，頭頂是大漠深處暴烈的太陽，我熱得透不過氣，朝前看、往后看，卻一眼望不到盡頭。

許多個夜晚，我坐客廳沙發榻，或者呆站陽臺，會計劃下一步要走的路。頂多，我只是想想，就在我鼓起勇氣，打算邁出艱難的第一步，告訴馬建，準備出去找份工作時，蘇姐攔住我，她說，汪琴，你這是閑的，不如，養條狗吧你。

天冷，闊大的茶室，僅有七八個人。室內各處墻角擺放了半人高的闊葉植物，有綠蘿、大葉萬年青，也有巴西鐵、觀音竹。

我和蘇姐照舊喝碧螺春。離我們座位兩米遠，另一桌，坐一對中年男女。他倆也是喝綠茶，應該是龍井，或者毛尖。女人額頭蒼白，臉頰也蒼白。再仔細看，跟一臉橫肉戴金手鏈的男人比，女人瘦得有些離譜，屬于重疾患者病態的瘦。

點燃香煙，夾指間，蘇姐說，太瘦了，螞蟻似的。我清楚她講的誰。她又說，螞蟻對面坐一頭非洲象。我忍不住，差點笑出聲，男人胖是胖了點，但噸位肯定夠不上大象，最多算一頭笨拙的棕熊。端起玻璃杯，抿一口綠茶，我暗想，若是用動物來形容蘇姐，該選擇哪種動物？是河馬，還是脂肪過剩的黑猩猩？蘇姐注視著我，輕咳兩聲，仿佛洞穿我的心思。我的臉仿佛給熨斗整理過，持續發熱。

茶室跟屋外的寒夜一樣靜謐。那邊突然傳來螞蟻女人擦出火花的聲音——夠了，我耳朵都聽起繭了。

非洲象說，不是你想的那樣。

螞蟻女人說，能換句臺詞么？

非洲象說，我一直生活在誤解中。

螞蟻女人說，那個婊子到底是誰？都能當你女兒了。

非洲象說，真不是你想的那樣！

螞蟻女人說，我受夠了，真的受夠了。

大約他們吵累了，彼此陷入沉默。

蘇姐沖我眨眼，細聲細氣說，還能是誰？母非洲象唄！

瞥了眼臉色蒼白的瘦女人，我端起玻璃茶杯，考慮起另一些事，沮喪的情緒似潮水將我包圍。我想把做家務時產生的幻覺告訴蘇姐，猶豫半天，最終忍住，沒講出口。掐滅煙頭，蘇姐說，汪琴，你是不是有心思？我默不作聲，抿了口茶。蘇姐說，養狗的事，你考慮得怎么樣了？我說，再想想我。蘇姐說，不如養條小狼狗。話畢，她意味深長地望著我笑。

螞蟻女人立起身，伸手拎包，攜帶一身怒氣走了。非洲象緊張地尾隨其后，不想離得太遠，又不敢靠得太近。

我莫名其妙感覺到了冷，將之前脫下的圍巾從椅背取回，繞脖子上。我說，今年冬天真冷。蘇姐說，是心冷吧！又說，我越來越討厭冬天，沒丁點意思。我說，深圳的冬天確實沒勁，在我們老家哈爾濱，冬天飄鵝毛雪，也落瘦雪，一場接一場，有雪的冬天，那才叫冬天。

對面，蘇姐眼眸亮了一下，她說，汪琴，我是本地客家人，長這么大，沒去過北方，也沒見過真正的雪天，找個機會，我倒想去北方走走。她將快要燃盡的香煙煙蒂擱白瓷煙灰缸，端起茶杯，往煙灰缸注水，呲一聲，澆滅閃著星火的煙頭。她也把愛馬仕圍巾繞在拳擊運動員才有的粗脖上。

走出茶室大門，蘇姐和我各回各家。

這個冷得古怪的冬天，除了陪蘇姐喝茶，似乎我沒再干別的。本地衛視不時報道城中村或某個住宅小區發生的兇殺案，我想馬建一天到晚不著家，大概是為這些案子跑前跑后。我又想起蘇姐提到的養狗的事，臉頰冒出熱氣。待熱氣消散，我盤算該養一條什么品種的狗？是養大型犬，還是小型犬。

我有點拿不定主意。

除開養狗，其他能消磨時間的事，我也嘗試過，比如，參加某個民間讀書會，閱讀一本書，然后大家伙聚一起，聊一聊感受。讀書活動，我去過兩次，當時讀的書，書名為《自由》，作者好像是個美國人，我忘了那位作家的名字。對我來說，記住外國人拗口的名字，是一件相當困難的事。

讀書會上，有個謝頂的中年男人加我微信，隔三差五，他給我發信息，全是對書慷慨的贊美。令我不解的是，他還會用手機拍下書中描寫性愛的段落，發給我，一次又一次，不帶重復。面對赤裸裸的勾引，起初，我會禮貌應付。次數多了，我懶得再理他。他卻一而再、再而三問我，這一段關于性的描寫，我覺得很貼合人物，你怎么看？實在忍不住，我回他——你是不是想泡我，想跟我上床？如果是，你可以直接一點，我喜歡直率的男人。他說，你愿意么？我說，愿意什么？他說了一個文縐縐的詞——分享身體。我說，你回家去，問問你老婆，看她愿不愿意。男人很識趣，知難而退，沒再跟我談他的閱讀感受，我估計，他應該是轉移了戰場。

此后，我放棄了參加讀書會。

我依然像從前一樣，靠觀察墻頂的壁虎、做家務、看電視打發時間。某一天，整理抽屜雜物時，我翻出一個藥盒、一個裝格力空調遙控器的塑料袋，藥盒是999感冒靈沖劑，盒內附有紙質說明書。

主要成分：三叉苦491mg，金盞銀盤327mg，野菊花246mg，崗梅736mg，咖啡因0.4g，對乙酰氨基酚0.2g，撲爾敏0.004g，薄荷油0.2ml。

功能主治：解熱鎮痛。用于感冒引起的頭痛、發熱、鼻塞、流涕、咽痛。

……

默念紙面文字，念完999感冒靈沖劑說明書，我啟開塑料袋，念格力空調說明書。念完一遍，我又重新用眼睛瀏覽了一遍，再將白紙疊好，恢復原位。

我找到又一個打發時間的方式——閱讀產品說明書。后來，收拾屋子，我會特別留意單頁紙張或裝訂后的小冊子，翻看過蘋果手機、空氣凈化機、電飯鍋、洗衣機、微鍋爐、電暖器、杜蕾斯安全套等物品的說明書。很快，我記住那些電器的相關使用知識，若是去國美或者蘇寧當一名電器銷售員，我估計自己也能勝任，干得不會比其他人差。

天陰沉了一段日子。氣溫依舊寒冷。

我有點想念家鄉哈爾濱，想念夜幕下飄著雪花的圣·索菲亞教堂。馬建偶爾回家，從袋面起毛球的環保袋取出幾套換洗的臟衣，又帶走幾套內衣褲。他告訴我，最近兩起兇案，兇手已抓捕歸案，他可能很快就會升職。我嘴上恭喜他，心里卻在想——誰知道你成天忙些什么，是在忙案子，還是在忙著脫女人褲子。曾經，蘇姐委婉地提醒過我，交代我看緊馬建。她說，十個男人，九個都不老實，唯一老實的那個，估計也是因為功能有問題。蘇姐那些歪理邪說，我漫不經心地聽著，沒表示肯定，也沒表示否定。

寒氣籠罩整座城市的夜晚，我坐臺燈下，泡一杯速溶咖啡，像所有想做出銷售業績的售貨員一樣，樂此不疲地默讀產品說明書。拆開一個又一個盒子，再封好一個又一個盒子，咖啡喝完，關了燈，我鉆進被窩，挪挪腿、挪挪腳，隔一小會兒，被窩便暖和了。

閉眼，一天就這樣乏味地過去。

再睜眼，同樣乏味的一天又降臨頭頂。

有段時間，睡沉后，我總是無休無止地做夢，夢到一條狗伸長舌頭，它的舌苔很厚，不停舔我的膝蓋，舔完左邊，又舔右邊。狗舌舔得發白發干，它仍埋頭機械地運動，似乎永遠也停不下來。

我決定養條狗。

上網查閱有關寵物狗的信息，哈士奇、貴賓犬、牧羊犬、吉娃娃、臘腸犬、蝴蝶犬，挑來挑去，最終我選擇了小型犬吉娃娃，給它取名叫豆豆。蘇姐說，汪琴，有條狗陪你，總比什么都沒有強。我心里根本不在意狗的品種，就算養只其貌不揚的矮腳土狗，我也愿意。蘇姐又說，養的時間長了，會有感情。我說，蘇姐，你怎么不養條狗？蘇姐說，養過，養了兩次。她端起茶杯，神秘地說，你猜結果怎么著，狗跑了。

夜里我跟蘇姐靜坐茶室，她跟我分享了曾經養狗的經歷。

蘇姐說，第一條狗是哈士奇，養了半個月，狗不明不白失蹤。第二條是臘腸犬，就一個月吧，也跑了。我在小區，還有小區附近都找過。

我說，沒找到？

蘇姐說，狗毛都沒尋到，更別提狗尸骨，可能我跟狗沒緣分。說起來也怪，那段時間，小區不單我家的狗失蹤，其他養狗的人，也有丟狗的，真是亂七八糟。

我說，沒報警找？

蘇姐說，在深圳生活，大家都各忙各的，我們連人都不在意，誰會在乎一條狗。掐滅夾在指間的香煙，蘇姐的眼眸仿佛籠罩了一層霧氣，看人時的眼神，藏著無盡的空茫。

我說，是啊，如今連人都沒人在意。

蘇姐說，汪琴，所以我跟你講，最好是養條小狼狗。話畢，她揚起眉毛，古怪地沖我笑。又說，狗會跑，人不會，有錢，你就能拴住他。

眼望蘇姐額頭，我第一次發現，她的發際線偏高，額頭空闊。我不知說什么好，于是干脆什么都不說，只是拿眼睛瞅她，再捧杯，抿一口茶。茶水太熱，燙得我把伸出的舌頭縮了回來。又把燙手的茶杯放下，擱在桌上。

蘇姐說，他天天打電話、發微信，噓寒問暖，周到得很。面上該做的，該下的工夫他都做足了。老韓呢，他連敷衍我一下，都懶得敷衍。

老韓是蘇姐老公，生意人。過去我聽蘇姐提過，她老公是唐山人，經歷過唐山大地震，親人在地震中喪生。我說，老韓是從死人堆里爬出來的，經歷過生離死別，肯定跟一般人不一樣。

蘇姐說，他不是人。

目光注視蘇姐，我等待她的后話。但她噤了聲，從煙盒抽出一支香煙，沒點燃，只是夾在食指和中指之間。她說，我也不是什么好人，有時魔鬼會住進我的身體。

我想象人到中年身體不再年輕的女人和一個年輕男子，在酒店房間床上或者某個會所包間的沙發上赤身裸體的場景，五味雜陳。

蘇姐將指間的香煙裝回煙盒，沉默兩秒，她說，汪琴，你好好養狗吧！

每天，豆豆對我搖頭擺尾，有時它還會用身子蹭我的腳踝，沖我撒嬌。一日三餐，我準時給它喂狗糧，帶它下樓，到小區散步。隔一天兩天，給它梳毛、洗澡。

時間似乎過得快了些，又似乎跟從前一樣。

我照舊讀產品說明書，墻頂有壁虎或爬蟲時，我也會盯著它們看。只是，電視機，我時而開，時而關，不像過去那樣熱衷關注娛樂綜藝節目。茶幾上的兩盤微觀植物，跟家里那只吉娃娃一樣，也養得挺好。

閑暇之余，我會想起蘇姐豢養的小狼狗。他是以怎樣的心境，面對衰老的肉體。

過完圣誕，元旦節前，蘇姐約我小聚。她說，汪琴，把馬建也叫上，來我家，嘗嘗我做的客家菜。

那天黃昏，陰天，落毛毛雨。我跟馬建一起，帶著豆豆，去了蘇姐家。途經百果園，馬建購買冰糖心蘋果、香梨、芒果、紅心柚，拼了個果籃。天擦黑，我們抵達“云城”，蘇姐居住的小區。

蘇姐說，人來就好，還帶啥東西，見外。

老韓也在家，跟我和馬建打招呼。我們都是第一次見面。老韓的眼神有些怪異，仿佛長了翅膀，飛來飛去，飄忽不定。我想到他是地震后的幸存者，此種眼神，該是他們這類劫后余生者的標配。

目光巡視一圈客廳，各類昂貴、精致的擺件，井井有條地放在它們該呆的位置，顯然，蘇姐精心收拾過。我把豆豆擱在客廳玩，獨自進廚房替蘇姐打下手。廚房彌漫著飯菜油膩的香氣。蘇姐煲了豬骨蓮藕湯，做了豬肚雞、釀豆腐等客家菜。

老韓泡一壺鐵觀音，陪馬建坐在客廳喝茶。客廳隱約傳來他倆聊天的聲音。

老韓說，馬隊，最近忙吧？

馬建說，忙得差不多了，兩起案子，都結了。

老韓說，好好，那就好。

短暫的熱情過后，找不到更多話，他們有一搭沒一搭地喝茶。擇青菜時，我特意跨出廚房，瞄了兩眼馬建，他搓完手掌，又搓手背，走去陽臺抽煙。洗青菜葉時，客廳傳來豆豆驚恐的狂吠，它似一粒從槍膛射出的子彈，夾緊尾巴，躥進廚房。豆豆蜷縮狗身，昂頭，凝視著我，惶恐又不安地凝視著我。

抱起豆豆，我回到客廳，老韓還坐在之前的位置，眼睛不知是盯著紫砂壺看，還是盯著紫砂杯看。我似乎洞見他眼神里藏著某種尖銳的武器，我也講不清，是一把匕首，還是一把電鋸，或者其他。

老韓說，汪琴，狗叫啥名字？

我說，豆豆。

老韓說，豆豆怕我，我這人不好親近，不單豆豆，所有狗都怕我。

豆豆窩在我懷里簌簌發抖，將它放到木地板上，縱身一躍，它又跳到我懷里。馬建仍舊站在陽臺抽煙，不知在觀察什么，或考慮什么。我盯著他發福的背影看，計算時間，他應該在抽第二支煙或者第三支煙。我拿手掌撫摸豆豆脊背的毛，安撫它，我心想，為何馬建不進客廳，再跟老韓聊一聊。

飯菜出鍋，我們圍坐一桌，老韓和馬建喝了點酒，飯局的氣氛似乎松弛下來，大家聊起令人難以捉摸的股市，越來越高的房價，還有在學校寄宿的孩子。很快，我們就把要扯的話題全部扯完，一時又找不出新話題，只好各自扒飯、吃菜，兩個男人再次舉杯，繼續喝酒。

客廳能聽到屋外落雨的聲音，細碎的雨滴砸落在樹葉、窗玻璃上。我右手握筷子夾菜，左手輕撫豆豆柔軟的脊背，它似乎還在打抖，只是抖的幅度小了，抖的頻率低了。

尷尬的飯局結束，我和馬建駕車回家，豆豆終于恢復正常。臨近小區時，我說，馬建，在蘇姐家，你怎么一直站在陽臺抽煙？

馬建說，跟老韓沒話說。

我說，沒話，可以找話。

馬建說，老韓這人，有點怪。

我說，哪里怪？

馬建說，具體談不上，看他的眼神，大概藏了不少事。

我說，他是唐山孤兒。

透過窗戶，目光投向樓下蜿蜒曲折的深圳河。我想起多年前的夏天，天一熱，河面便散發刺鼻的怪味，那時，有人往河道里扔各種垃圾，死雞、死鴨，甚至死嬰。治理過后，河水清冽了許多，河道兩旁綠草如茵。

元旦過后，深圳迎來又一波冷空氣，氣溫罕見的低。

白天，除了去超市買菜、小區遛狗，我很少再出門。好些天，蘇姐沒找我去茶室喝茶，也沒打電話給我，只是偶爾發個微信問好，或者在朋友圈為我曬的豆豆的照片和廚房拍的菜品點贊。

春節臨近，我一天到晚忙活家務，把桌子、椅子、沙發、地板，擦得沒半點灰塵。客廳、房間的空調，我也裝好布套。最后，連窗臺玻璃、墻角旮旯的塵垢都打掃干凈了，我開始清理抽屜的雜物，打算扔掉那些空的藥盒、包裝盒，清理完客廳，再清理臥房、書房。

書房壁柜，有一堆馬建拼命工作換來的榮譽證書，證書下壓了兩個藥盒：鹿精培元膠囊、金匱腎氣丸。藥盒是空的，盒內附產品說明書。

瀏覽兩遍藥品說明書，我心想，過去是不是錯怪了馬建，是自己閑得發慌，沒事找事，懷疑他外面有別的女人。透過書房窗玻璃，眼望深圳河，我發了會兒愣。

我想起從前的許多事，思緒的巨翅飛回來，我將藥品說明書塞進藥盒，照原樣擱放進壁柜。接下來，我不知該干什么，只好在客廳來回走。沒事的時候，我喜歡在客廳走來走去。有事的時候，我更喜歡在客廳來來回回走，仿佛走幾步，就能把那堆令人頭疼的事情解決。我盤算著，若是馬建回家，是不是該問問他，是否仍在吃藥。我想，馬建是個要面子的人，這種事，還是等他主動提好。

好幾天，我心神不寧。洗澡會讓我心情好一些，所以我總是洗很長時間，站在噴熱水的蓮蓬噴頭下，撐開十根手指，用力地搓揉身體，直到大腿內側和小腹被搓得泛紅。

洗澡時，我經常錯過電話。這次，又錯過蘇姐電話。待我撥過去，手機那頭傳來她嚎哭的聲音。蘇姐說，老韓在小區車庫，給警察逮走了。

我以為是在做夢，整個人仿佛置身云里霧里。馬建找人打聽后，告訴我，帶走老韓的是河北警察，老韓牽扯到二十多年前一宗命案，他參與群毆，傷人致命，從河北逃到深圳，從此改名換姓，開始了新生活。他還查到，老韓在外面有其他女人，生養了兩個孩子，一個男孩一個女孩。馬建說，老韓并不是什么唐山孤兒，他父母都還活著。第一次見他，我就察覺他不對勁，他那眼神，比古井還幽深。

我和蘇姐面對面坐茶室，將馬建打聽到的細節，轉告給蘇姐。

蘇姐一只手緊捂胸口，眼淚水流出來，她壓抑住哭聲說，汪琴，我早該想到的。以前我沒跟你講實話，我養過兩次狗，都是我送走的，老韓不喜歡狗，背著我，他總踢狗，一腳一腳猛踢、狠踢，后來被我發現，就把狗送走了。我問他，為何嫌棄狗？他說年輕時打架，被狗看到。過后我沒再追問，可能他打死人時，正好被狗撞見。他干的那點事，狗又不會傳出去，汪琴你說是不是，一只狗能把他怎么樣。

回想起老韓包藏銳器的眼神，我脊背一陣發涼，心臟似乎抽搐了兩下。我說，可能他是心虛，害怕。

蘇姐說，他包養女人的事，其實我早曉得。就算知道真相，又能怎樣。

我注意到，蘇姐捧玻璃茶杯的雙手，抖得比帕金森癥患者還厲害。她跟我聊起更多過去跟老韓生活的細節，他們坐一張桌子吃飯，講話從不超過三句；他們躺一張床上睡覺，一年老韓也碰不了她幾回……她說，汪琴，你知道么，這些年，我一直生活在冰冷的墓穴里。

盯看眼睛紅腫的蘇姐，我琢磨要不要把馬建私下吃藥的事告訴她。最終，我給嘴巴上了鎖，只是豎起耳朵，凝視對面抹了唇彩的嘴巴——兩瓣厚唇，一張一合。