出了村子，向南走，有一條河。河水清泠泠地亮，河面不寬，但隔開了南北。三五村落依河而生。為行走方便，河中間架了一座小橋。小橋、流水、人家，一時間有了點江南的味道。多了橋就多了交流的方式，南北從沒有隔斷過往來。河兩岸是大片大片的莊稼，田間陌上，也長滿會開花的野草。這邊的花開了，香氣飄到另一邊去，兩岸很快彌漫了各種花香。也許經了小橋過去，也許是長了翅膀飛過去。

 

　　春風是千手觀音，凈瓶的楊柳輕輕一拂，陌上的花兒一朵朵一片片從隔年的沉睡中醒來，白的、紅的、黃的、紫的、橙的……花瓣搖擺著，一忽兒向左，一忽兒向右，歡聲笑語驚醒了兩岸整個田野，花兒們也次第開放了起來。到底是南岸的先開，還是北岸的先開，花兒不說，誰都沒有注意到。

 

　　無數朵花裹挾著春天緩緩而來，稈高的、稈矮的，朵大的、朵小的，把一年的美麗集中在一起來表現，并沒有顯出臃腫。也有遲到不趕趟兒的，如蒺藜草，裂開了花苞，遲遲不愿意開動。這樣的遲其實是來自一類花的善意。蒺藜草比釘子戶還固執，它是想用身心的寂靜來滲透鄉村生活，留住，不愿過早開放從而過早凋謝。它們以為像團花一樣抱緊四肢便可拒絕綻放，但打坐哪兒能隨見大千，盤腿未必即生菩提；它們以為閉上眼睛不看，就能摒棄花香的誘惑，盛放的欲望就會熄滅。但春風是巧舌如簧的媒婆，早已把盛大的開放描摹得風生水起，蠱惑得這些花兒不幾天就丟掉了羞怯，野性起來，瘋狂起來，開得阡陌遍地。

 

　　能叫上名字的，萱草、紫花地丁、地點梅、風轱轆、蒺藜草、苘麻、牽牛花、七七芽、桃花、杏花……一輩輩傳下來，多少輩都這樣叫的。有的名字是從《詩經》里走來，搖著木鐸游走在阡陌交錯里的采詩官，順便也把這些名字采集了下來；有的是勞作中農人口口相傳，一直傳到現在。名字往往跟形、色、性狀相關。

 

　　萱草，又名忘憂草。橙黃，呈喇叭狀，形似百合。“焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。”(《詩經·衛風·伯兮》)女為思而憂，何以解憂，唯有萱草。萱草是一種善解人意的花，它知曉姑娘的心事，用心去安撫她、寬慰她，如鄰家大姐的溫柔。春風有時異常調皮，鼓起嘴巴一吹，風轱轆便轉了起來，黃色的花粉裝飾了不遠處芨芨草的家。苘麻在身高上有優勢，它把花高高地頂在頭上，超過一人高。不算苗條的莖配以比男人巴掌還要大的葉子，酷似古時大丈夫。苘麻個子高，稈光滑、直立，可以把下面的空間讓給一些灌木和花草，護佑著它們隨意生長。苘麻自我保護意識很強，莖枝有柔軟的毛，不小心摸著會沾一手，刺刺扎扎的不舒服；葉圓心形，葉子的邊緣有細圓鋸齒。苘麻開黃色花，那是一種大氣淡定的黃，遠遠地，看一眼就會心動的黃。苘麻應該算是美男子了。蒴果半球形，像是綠色頭盔倒扣在頭上。種子尚未成熟時為白色，孩子們伸手鉤下來，掰開剝出白色種子，放嘴里咀嚼，一會兒口舌就會發麻。

 

　　花香總比其他先抵達。香氣從大地腹地出發，撥開枝葉濃密的襯托，越過冬麥子扎成的厚密籬笆，先是如晚間遠處的燈火，隱約閃爍，若有似無，不動聲色地撩撥你閉上眼睛用鼻子尋找。這個是淡而清的香，那個是有些馥郁的香，還有，是帶有醇厚的泥土香味。接著，香氣成了活潑的小姑娘，她歡快地跑著、跳著，把野花的秘密、朝露的激情、陽光的明快、夜晚的沉靜以及不可勝言的快樂都集聚河兩岸的田野里。當所有的花香匯成溪的流、海的浪，你已完全被包圍，鼻子和嘴巴都失去了辨別的能力。

 

　　花香喚醒了穿紅著綠的小姑娘，她們提了花籃、把了鐮刀，邁著輕盈的腳步嬉笑玩鬧著從家里出來，田野是她們的游樂場，野花是她們親密的玩伴。挖野菜是零活兒，她們的主業是在田野里來一場盛大的鮮花宴會。各種花著了盛裝在等待，花和姑娘的臉龐幾乎沒有什么區別，一樣嬌艷。這美沾染了青春的驕傲，有那么點野性恣肆。無非是浪漫的天性在抒發，也無非是掙脫了束縛散發出來的自然之態，狂野而執著、質樸又自然。白色的清純、桃紅的嬌羞、大紅的熱情，花兒和姑娘似乎都是為了裝點這個世界而來。大自然的美麗，遠離虛幻和虛構，質地細膩且真實。

 

　　麥子經過寒冬的蘊積，急急慌慌開始了生發，即使閉緊門縫兒也可以聽到小麥的拔節聲。最好還是下點雨啊，可以看見密密斜織的雨絲在田地里匯成水流，順著麥地地壟肆意流淌。得了滋潤，植物們光鮮如水一樣。野花沾染了雨水的恩澤，水靈靈地招搖起來。女人累了，隨意在陌上歇腳，紫色紅色各種顏色的花，密攏地展示著美麗，忍不住掐下，花紅柳綠編成環，戴頭上，映著嬌羞的臉龐，香上一整天。

 

　　野花兒的體態和香味大概也捎帶了愛情的味道。遠古時的男人很從容地拿木瓜、梅和芍藥示愛，且能如意抱得美人歸。時代的發展并不能消釋天人合一、親近自然的浪漫情懷。幾千年前的野花，南岸的小伙們田埂上順手摘了，捧上，躍過小橋，獻給對岸可愛的姑娘。花朵一顫一顫，還沾著晶瑩的雨珠……