一晃，我在文學這條路上，跋涉了半個多世紀了。

 

　　那么，哪里是我文學的起跑線呢?

 

　　思緒一觸到這，心里就熱辣辣地冒出來這樣一些字：汕頭，汕頭日報，汕頭日報韓江水副刊。

 

　　1961年，我剛剛十七歲，就從湘中山地走出來。一連幾天，坐了汽車，又坐火車；坐了火車，又坐汽車，來到了南海之濱的一座軍營，成了一名解放軍戰士。在家，是開門見山，如今，是開門見海了。我們連隊的營區，在澄海縣的壩尾村。這是一個緊靠著大海的漁村。新的生活，使我有了新的向往，新的追求。連隊有一個閱覽室。閱覽室有我在老家農村沒有見過的書籍、報刊。我著魔似地迷上了書本，迷上了文學。戰友們看我愛看書，就推選我為墻報委員，負責編輯出版連隊的黑板報和墻報。當時，部隊正開展大生產，開墾海灘，播種稻谷。一位武漢市入伍的戰友，經常利用假日積肥，到海邊灘地撿拾牛糞和狗糞。于是，我寫了一個新聞小故事：《假日里的忙人》，登在黑板報上。一天傍晚，我們從工地收工回來，連隊文書拿著一張報紙很興奮地朝我跑來，邊跑邊喊：“譚達成，你的名字上報了，你的名字上報了!”

 

　　我一下懵了，不知是怎么回事。

 

　　這時，熱心的文書遞過來那張新到的《汕頭日報》，只見報紙第二版上端的一個角上，印著我寫的那個小故事。標題改了，改為《克勤克儉的小王》。標題下面，端端正正地印著我的名字：譚達成。我困惑了，自己沒有向報社投稿，這篇文章是怎么到這張報紙上去的呢?

 

　　就在這時，連隊接到團宣傳股長打來的電話，告訴我們連隊的首長，那篇文章見報了。這時，我才知道，在我出黑板報的那天，團政治處宣傳股長來連隊檢查工作，看了剛出的黑板報，覺得上面那個小故事還有點意思，便把它抄了下來，推薦給了《汕頭日報》。

 

　　這是我們連隊第一次上報。連長、指導員都非常高興。當天晚上，全連集合晚點名(即連隊總結當天的工作)，指導員親自朗讀這篇幾百字的文章，連長又把我好好地表揚了一頓。

 

　　這一下，我寫作的積極性極大地調動起來了。接著，我這個連什么叫小說、什么叫散文都弄不明白的人，竟發瘋似地學著寫起小說、散文來了。當時，連隊的訓練、生產十分緊張。我為了擠出時間學習寫作，衣服很臟了都沒有洗，總是指導員催促我：“該洗洗了，一個解放軍戰士，哪能這么臟!”這時，我才把衣服脫下，先用削鉛筆的小刀將衣領處的油污刮掉一層，才將衣服下水。不然，抹三、四遍肥皀，都不出泡泡……

 

　　一回一回，稿子到編輯部打一個轉，又回來了。這時候，我的犟勁也上來了。別人能行，我就不信自己不行!轉眼三年過去，終于有一天，我的一篇散文《理發室里》，堂而皇之地登上了《汕頭日報》的《韓江水》副刊。

 

　　1965年，我先后在《解放軍文藝》《收獲》《人民日報》《羊城晚報》《廣州日報》《兒童文學》等報刊上，發表了九篇小說、散文。當時，《解放軍文藝》正在搞“四好連隊、五好戰士新人新事征文”，分配每個軍每年要上一篇征文作品，而我一人這一年就上了兩篇小說。為此，部隊給我記了三等功。一時間，我這個二十郎當歲的小戰士，不知天高地厚了。正在這時，軍里準備召開戰士業余作者經驗交流會。軍里指名要我到會上作經驗介紹。題目定為：如何在連隊日常生活中發現題材。也就在這時，團政治處派我到八二炮連采寫一位模范炊事班長先進事跡的報告文學，并指示我投給《汕頭日報》。這時，我有點看不起助我起跑的文學起跑點了。稿子后來還是尊領導的指示，寄給了《汕頭日報》，但同時給編輯部寫了一封信，看似自我介紹，實則自我吹噓。一個有責任感的編輯，敏感地從這封信里發現了問題。恰在這時，軍里派文化處一位老干事到韓江水副刊了解駐地戰士作者來稿、用稿情況，以備在全軍業余作者經驗交流會上介紹。一位編輯就把我的這封信交給了這位干事。

 

　　軍政治部領導看了我這封信后，感到這是一個危險的苗頭，一定要把它消滅在萌芽狀態。那天傍晚，軍政治部主任來住所看望會議代表。我們迎出宿舍，首長和大家一一握手。我的旁邊，站著我們師文化科的黃干事。當軍政治部主任走過來，和黃干事握手的時候，劈頭就問：“你們師那個譚談來了沒有?"

 

　　“首長，我就是。”

 

　　原以為首長會夸我幾句，哪知，老主任卻用異樣的目光打量了我一下，說：“你呀，尾巴翹到天上去了!"

 

　　我一下啞了，真不知道發生了什么事。

 

　　“你給《汕頭日報》寫了封好信!"接著，首長恨鐵不成鋼地搖了搖頭，說：“你呀!好好做做準備吧，這次會議，主要是整你的風!我們請幾十上百名醫生(指會議代表)給你會診。"

 

　　原本是一個戰士業余作者經驗交流會，因我這封信而改為了小整風會議。這一次，真正地觸及了我的靈魂。會議期間的一個晚上，會議安排大家去觀看潮劇，我卻被軍文化處王處長喊到他家里“吃小灶”(個別談話)。有兩句話，讓我記憶終生、受益終生。他說：“第一個作品的發表，可能是這個作者成長的開始，也可能是這個作者毀滅的開始!”五十多年來，每當走上這樣、那樣的領獎臺的時候，每當我的作品受到這樣、那樣熱捧的時侯，這個聲音就清晰地響起在我的耳邊。它，成為我人生旅程中的長鳴鐘。

 

　　后來我得知，交這封信給我們部隊的，是《韓江水》副刊的陳煥展。為此，陳煥展這個既關心作者創作成長、更關注作者思想成長的編輯，讓我記憶一生，欽敬一生!