建房造橋，往泥土下打個(gè)幾米就碰到地球的骨頭了。

泥土就是地球的皮膚。如果按人的皮膚比例來看，地球的皮膚比人的皮膚更薄，更脆弱。

1.

在我讀到美國學(xué)者戴維·R.蒙哥馬利的 《泥土，文明的侵蝕》一書前，我一直沒有想過這樣的問題：我腳下的泥土是從哪兒來的？

泥土從哪兒來？是地球生成的時(shí)候就有的嗎？

不是的。四十億年前，地球表面的溫度接近沸點(diǎn)。也就是說，那個(gè)時(shí)候的地球上并沒有地，只有巖石。幸運(yùn)的是，這些巖石上，生長(zhǎng)著一種嗜熱細(xì)菌。你要問我，這細(xì)菌從哪里來的，我不能回答你，科學(xué)家也不能回答你，你硬要問，就會(huì)進(jìn)入先有雞還是先有蛋的圈子里去了，總之，這種細(xì)菌就那么樣存在。嗜熱細(xì)菌干什么呢？它們沒閑著，在它們的辛勤工作下，幾十億年下來，許多巖石轉(zhuǎn)變?yōu)樵纪寥溃鼈冞€消耗掉大氣層中的二氧化碳，地球的溫度下降了三十到四十度，這些能生產(chǎn)土壤的細(xì)菌，是地球的功臣，沒有它們，地球永遠(yuǎn)無法成為可居之地。

達(dá)爾文一生寫了16本書，最后一本大多數(shù)人不知道，書名長(zhǎng)長(zhǎng)的， 《樹葉為何發(fā)霉，透過對(duì)蚯蚓行為習(xí)慣的觀察》 （我家陸地同學(xué)意譯），是研究蚯蚓如何將灰塵和腐爛的樹葉變成土壤的。

環(huán)球旅行結(jié)束后，達(dá)爾文回到了自己在英國的家。這位致力于昆蟲及植物研究的專家，在自己家門前又有新發(fā)現(xiàn)：地面上，每隔一段時(shí)間，就出現(xiàn)新的地表物質(zhì)，是蚯蚓拱上地面的，這些物質(zhì)，與那些灰渣覆蓋下的細(xì)土極其相似，地底下的蚯蚓到底在干什么呢？它們是不是慢慢在制造土壤？

自然，這又是一個(gè)瘋狂的想法，達(dá)爾文的許多新發(fā)現(xiàn)，起初都被人們認(rèn)為是瘋了的想法或舉動(dòng)，就如他捉甲蟲，手上捏一只，將另一只甲蟲放進(jìn)嘴巴里遭到攻擊一樣。

達(dá)爾文在客廳里開始養(yǎng)蚯蚓觀察（自然是放在罐子里啦）。他嘗試不同的蚯蚓喂食方法，并測(cè)算它們究竟能在多快的時(shí)間里將葉片和灰土轉(zhuǎn)變?yōu)橥寥馈Ｗ詈螅贸鼋Y(jié)果：全英國的菜地，已經(jīng)被蚯蚓的腸道，一遍遍地吃進(jìn)排出。這個(gè)結(jié)論明確告訴人們，蚯蚓是土壤不斷累積的最大功臣。 （蚯蚓食土這一現(xiàn)象，中國古人也已觀察到，荀子在 《勸學(xué)》里就如此贊蚯蚓： “蚓無爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。”）

據(jù)達(dá)爾文推算，英國每一英畝優(yōu)良土壤中，差不多生活著四百磅重的蚯蚓。他認(rèn)為，是蚯蚓每年移動(dòng)了英格蘭和蘇格蘭境內(nèi)幾乎五億噸重的土壤，蚯蚓是數(shù)百萬年時(shí)間尺度上重塑土地的主要力量。

當(dāng)然，用現(xiàn)代的視角，仔細(xì)觀察一下，造土大軍中，不只是蚯蚓，還有許多穴居動(dòng)物，地鼠、螞蟻、白蟻，它們都會(huì)將巖石碎屑混入土壤。許多植物的根系也會(huì)將石頭撐開，你看，懸崖峭壁上，往往長(zhǎng)有許多生命力旺盛的植物，不一一列舉。此外，在風(fēng)化作用下，許多巖石，終將變成顆粒，歲月，會(huì)讓它們消解，化身而為土壤。

2.

拉丁語中表示 “人類”的詞語是 “homo”，這個(gè)詞，是由“humus”演化而來，它在拉丁語中的意思為 “有生命的土壤”。

土壤是我們的生命所依，循著這個(gè)思路，我想到了許多。

中國最早的農(nóng)民，應(yīng)該是被黃河兩岸大片沖積平原上的肥沃土壤吸引而來，就如同游牧民族的逐草而居一樣。我們完全能想象，先民們頂著冰川時(shí)代的寒風(fēng)，聞著那誘人而有健康香氣的泥土，用自制的石器，在生命的味道里勞作，盡管 “草盛豆苗稀”，但總歸還是有些收成。

司馬遷的 《史記·夏本紀(jì)》寫了夏禹的辛勤治水。那個(gè)時(shí)候，天下初分九州，大禹治水后根據(jù)九種不同的土壤等級(jí)來確定賦稅。比如，天下第一州，冀州，那是帝都，土質(zhì)最好，色白而松軟，定為上上，就是第一等；比如青州，大海到泰山之間，海濱一帶田地多是鹽堿地，田地屬上下，即第三等，賦稅屬中上，即第四等。

這種科學(xué)管理土地的辦法逐漸形成了制度。

商朝出現(xiàn)的井田制就是。井字形狀，中心一塊為公田，其余八塊為私田，私田耕種，必須帶上公田，這樣公私可以兼顧。這其實(shí)是一種比較烏托邦式的土地制度，大大小小的奴隸主們，怎么會(huì)滿足于只有中間那一塊呢？

戴維也舉例，亞里士多德的學(xué)生泰奧弗拉斯托斯，將當(dāng)時(shí)的希臘土地分為六種不同的類型，分類的依據(jù)是核心土層之上的富含腐殖質(zhì)、能為植物提供養(yǎng)分的表土層的深淺或肥瘠。我判斷，泰先生應(yīng)該是一位早期優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)科學(xué)家，因?yàn)樗姆诸愐呀?jīng)非常科學(xué)了。

千百年來，世界各地都流傳著長(zhǎng)長(zhǎng)的泥土故事。

《左傳》記述晉公子重耳流亡時(shí)和隨從經(jīng)過衛(wèi)國，衛(wèi)文公并沒有以禮相待。他們?cè)谖迓惯@個(gè)地方，餓得只好向鄉(xiāng)下人討飯吃，鄉(xiāng)下人卻捧了一塊土給他們。重耳見此大怒，要用鞭子打那個(gè)人。狐偃勸道：這是上天賞賜我們土地呀。重耳一聽，立即磕頭致謝，收下土塊。

一千五百多年后，差不多的場(chǎng)景，出現(xiàn)在了英國。1066年9月，威廉以諾曼底公爵的名義奪取英格蘭王位，率領(lǐng)一大批追隨者從英吉利海峽登陸英格蘭南部。威廉從海灘上岸時(shí)，不慎跌倒在地上，他急中生智，抓起一把土高聲呼喊：我擁有了英國的土地！

泥土是百姓的衣食父母，更是王侯們的野心所在。

3.

從地球的成長(zhǎng)史中可以很容易得出一個(gè)結(jié)論，土壤不只是用來種植作物的，它還是一個(gè)十分嚴(yán)密的生態(tài)系統(tǒng)，泥土、植物、水，互相依存，你怎么對(duì)待它，就會(huì)得到怎樣的回報(bào)，終將影響到人類自身的生存。

人類看中的土壤，起初都十分肥沃，但任何沃土，都有地力耗盡的時(shí)候。

與普通的糧食作物相比，煙草會(huì)從土壤里吸收十倍以上的氮、三十倍以上的磷，耕作過五年的煙草地，會(huì)因?yàn)橥寥赖臓I(yíng)養(yǎng)缺失而長(zhǎng)不出任何東西。 隨后，化學(xué)的力量在很大程度上短暫恢復(fù)了土壤的肥力，但化肥的濫用，卻在不知不覺中破壞了整個(gè)大自然的平衡。

巴爾扎克寫過一本叫 《奧古斯·特博爾熱的 〈中國和中國人〉》的書，這是他讀了法國人奧古斯·特博爾熱寫的《廣州散記》后寫的一些感想，其中就談到了土壤：從前，人們以為中國有一片國土，其腐殖土深達(dá)十五到二十法尺，學(xué)者們解釋說，在地球運(yùn)轉(zhuǎn)中，中國周圍的大山流失的土壤都被卷到了那里。看起來這樣的土壤的肥力是用之不竭的，但是，只要看美國人很快就耗盡了一些城市周圍腐殖土的資源，如今，烏克蘭肥沃的土壤也感到消耗過度，人們就該明白，土壤的肥力并不是無限的。

盡管小說家的思維有些跳躍，但表意還是明白的，他也在擔(dān)憂，土地不是取之不盡的寶庫。

但人類一直將土地當(dāng)作阿里巴巴的寶庫，只管取錢，不問存款。

但存方寸地，留與子孫耕，那只是寫在書里掛在墻上的格言而已。

4.

蝴蝶效應(yīng)告訴我們，一個(gè)人無法阻止沙塵暴，卻可以啟動(dòng)它。大自然用一個(gè)個(gè)非常極端的案例來告誡人類勿濫用土地。

戴維舉的這個(gè)例子，盡管發(fā)生在他父親出生的那個(gè)年代，但仍然觸目驚心：1934年5月9日，美國蒙大拿州和懷俄明州的土壤，被狂風(fēng)撕碎后卷入空中。狂風(fēng)裹挾著三億多噸的土壤，以每小時(shí)一百多英里的速度向前推進(jìn)，在芝加哥，每個(gè)人的頭上落下了平均四磅重的塵土，紐約州東部的布法羅，中午時(shí)分陷入一片黑暗。至5月11日傍晚，紐約、波士頓、華盛頓都有大片塵土。目擊者說，從遙遠(yuǎn)的大西洋海面上望過去，天空中滿是巨大的棕色烏云。

嚴(yán)格說來，這不是沙塵暴，應(yīng)該是灰塵暴，不，是泥土暴。造成這一災(zāi)害的原因就是現(xiàn)代化的耕作方式，侵蝕土壤越來越厲害，土質(zhì)疏松，表土流失嚴(yán)重，再加上干旱、風(fēng)暴等惡劣氣候，土壤才會(huì)在風(fēng)力作用下在空中大規(guī)模遷徙。

戴維所提供的研究資料表明，在不同條件下，一英寸土的形成，所需要的時(shí)間并不一樣：蘇格蘭需要一百六十年時(shí)間，美國馬里蘭州的落葉林地，則需要四千年。俄亥俄州的原生草原上，每英寸的表土層，需要一千年的時(shí)間才能形成。打個(gè)比方，這六英寸的表土層，如果讓雨水來剝蝕，五千年也不會(huì)剝蝕盡，而讓人類耕作，三十多年就會(huì)流失殆盡。再進(jìn)一步比方，以俄克拉荷馬州格思里的一片沃土為例，如果種植棉花，五十年時(shí)間就可以將七英寸厚的表土層剝蝕，而生長(zhǎng)天然牧草，則可維持二十五萬年以上。

我覺得，上面的數(shù)據(jù)，也完全可以用來解釋今天我們身邊的土壤惡化現(xiàn)象，中國的許多草原，為什么沒有以前綠、厚，而且還不斷沙化？原因很簡(jiǎn)單：開發(fā)過度。

你認(rèn)為綿羊很溫柔嗎？錯(cuò)了。19世紀(jì)時(shí)，小小的冰島，卻有五十萬只綿羊漫步于鄉(xiāng)間，荒原上見不到一棵樹。氣候惡化，過度放牧，水土流失自然疊加。如今，只有四萬平方英里的冰島，卻有四分之三面積受到水土流失影響，七千平方英里的土地變得毫無使用價(jià)值。

其實(shí)，遇到同樣問題的并非冰島一家，全球有十分之一的土地正在沙漠化。

5.

我們不要被資源不會(huì)枯竭或資源可以替代的假象所迷惑。

樂觀主義者說，地球至少可以順利維持四百億人口。悲觀主義者告誡，地球滿打滿算只能承載一百億，或者，一百五十億 （前提是通過光合作用制造全部有機(jī)物）。無論哪種觀點(diǎn)，都只是假設(shè)，而現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)世紀(jì)末，一百億人口就會(huì)到來，看看現(xiàn)狀就知道，這個(gè)世界，至少還有上億人口生活在饑餓中。如果再碰上像好萊塢大片中所虛構(gòu)的那些災(zāi)難，許多人就不會(huì)這么樂觀。

因?yàn)椋覀冋诤谋M泥土。

張伯倫警告人類：如果土壤消失，我們亦將消亡，除非我們能找到以巖石為生的方法。

泥土去哪兒了？但愿就在我們腳下，而不是隨風(fēng)飄逝，逐水奔流。

萬物源于泥土，終將再次化為泥土。

說是這么說，但我和戴維一樣，依然十一分地?fù)?dān)憂。