周末，我打算把這多年來的藏書整理一下。原來的三個書架早已經放不開了，新買來的兩個書架也都放滿了，地上書桌上也有大大小小十幾摞。居室本來又小，再說，女兒大學畢業已經參加了工作，也需要有自己的一個空間。我打算再一次“取其精華”，把那些無用的書扔掉。

我站在一只高腳凳上，一本一本地從書架上把書取下來。我發現，有些書已經伴隨我十幾年甚至幾十年了。但是，越是年代久遠的書，我似乎覺得越有感情，越舍不得扔掉。那些書的大小、印刷格式和用紙，一看就與近幾年新買的書有明顯的差異，它們龜縮在書架的兩邊，就像冬日的農村里那些坐在墻根曬太陽的干巴老頭，一個個瞪著好奇的眼睛看著路上走過來的打扮時尚雍容華貴的女人。記得1992年夏天我要離開工作了八年的山區時，我把那些我認為需要留下的書裝在了十幾條尼龍袋里，把一些認為無用的書堆在院子里，讓收破爛的老程來推走。老程來了以后，勸我干脆把那十幾條尼龍袋子里的書也一塊賣給他算了，一毛錢一斤。老程說完，也不管我愿不愿意，就搬起一條裝滿了書的尼龍袋子往他的車子上放。我怎么舍得呢？那些書，除了我十幾年來節衣縮食購買的，還有許多具有特別的紀念意義，比如，有一本是我小學一年級時的上冊語文課本，那已經是很破舊的一本書了，可我多少年來從不舍得扔掉。除了這一本，我所有的小學初中用過的課本都找不到了，就這一本我卻視若珍寶，因為它凝結著我童年時代一段心酸的往事。有時候，一本書，哪怕在別人看來是一本普普通通甚至是根本無用的一本書，而對書的主人來說，卻可能有著不同尋常的意義，那本書可能承載著一段往昔的難忘的時光，看到它就會復活一段沉睡的記憶。

那天，當我從書架上取下那本《彭斯詩鈔》的時候，我又習慣性地翻看了起來。《彭斯詩鈔》是1981年1月上海譯文出版社出版的十八世紀蘇格蘭農民詩人彭斯的一本詩歌選集，是著名翻譯家袁可嘉的譯作，我于1981年9月6日購于泰安青年路新華書店。我正在翻看著，突然，從書里面飄落了一片像紙一樣東西。我趕忙從凳子上下來，從兩摞書中間的地上將那一片像紙一樣的東西拿起來——哦，是一枚紅葉。

在我去泰安上學的第二年，國慶節過后不久的一個星期天，班里要組織一次野餐活動，野餐的地點是泰山扇子崖。那天早飯以后，班里四十幾名同學便各自帶了午飯，浩浩蕩蕩向扇子崖走去。因為出發之前班長下了通知，我們不但要去野餐，而且要在山上舉辦一次演唱朗誦會，所以，有幾個同學還背著手風琴、提著二胡，我則把不久前買來的一本《彭斯詩鈔》放在了書包里。扇子崖位于泰山西溪西側，奇峰突兀，高聳竣峭，形如扇面。我們出了校門向東走，從岱廟北門向北，過了岱宗坊，然后從紅門前沿山前的土路向西走。那時扇子崖景區還沒有開發，我們只能循著一條彎彎曲曲的小路向上走。等我們走過了長壽橋走過了無極廟，再向西北走了大約半個多小時以后，就來到了攀登扇子崖的山口。這時已經是中午時分。

我們找了一塊較為平坦的山坡，把東西放下。我們班全是從農村出來的孩子，那時家里的生活條件都不是太好，因此帶去的食品也大都是從學校食堂里買去的饅頭咸菜等。吃完了飯，先自由活動一個小時。有的同學就去攀登扇子崖，有的同學就去溪流邊玩，有的同學就去樹林里去準備要演出的節目，也有的同學爬上近一些的山巖去觀賞山野的美景。我和幾個同學正躍躍欲試去攀登扇子崖，班長卻叫住了我，他說，下個星期三下午學校要在大禮堂排練元旦前各班報送的普通話比賽節目，學校里先預選出三分之一的節目，班主任要求我們班不但能夠順利的預選上，而且還要在全校拿第一，而我作為男領誦，擔子很重，一會自由活動結束以后，先集合起來把我們的比賽節目先朗誦一遍。

班長的意思我明白。我沒有和那幾個同學一塊去登扇子崖，而是走到溪流邊的一塊石頭上坐下來，背誦起了曲有源那首長詩《我們這一代》。上周我們班確定了朗誦這首詩以后，兩天后我就已經能背誦了，但僅僅是能背誦還遠遠不夠，還要背熟，還要字正腔圓，抑揚頓挫，聲情并茂，配合默契。我看見另一位擔任領誦的女同學也在不遠處的一塊石頭上坐著，那樣子也像是在背誦著什么。我想過去和她一起交流一下，就起身向她那里走去。當我走到一面陡峭的山巖旁邊時，我突然看到那山巖上面有一棵小樹，那樹的葉子全發著耀眼的紅色，在這漫山遍野的蒼松翠柏叢中，那棵樹就像是一支燃燒著的火炬站在那里。我從來沒有見過那樣的樹。我曾讀到過楊朔的散文《香山紅葉》，難道這就是那長滿紅葉的楓樹？禁不住好奇，我就向那陡峭的巖石上爬去，我要去看一看那到底是怎樣的一棵樹。我費了九牛二虎之力，好不容易爬上了那陡峭的巖石，來到了那棵小樹的身旁。那棵小樹和我差不多高，樹干直立，下面最粗的地方比一個普通的雞蛋也要細一點，樹干和枝條的顏色有點發黑，那枝條上的葉子就像是一個個張開的小小的手掌，紅紅的顏色就像是一團團燃燒著的火焰。一陣微風吹來，那些葉子就像一個個小鈴鐺發出清脆的響聲。我一直站在這棵小樹旁邊，直到看見同學們都陸陸續續地到預定地點集合了，才撿拾了幾枚落在地上的紅葉走了下來。

我把一枚紅葉夾在了那本《彭斯詩鈔》的第192頁和193頁之間，那里是彭斯的一首詩《紅紅的玫瑰》。那天的朗誦演唱會上，我還獨自朗誦了那首詩。我把另外幾枚紅葉送給了我要好的幾位同學，當然也包括那位和我一起領誦的女生。

那天，扇子崖下傳遍了我們的歌聲、朗誦聲以及各種樂器的聲音，尤其是我們全班同學集體朗誦的《我們這一代》，更是氣勢磅礴，聲震山岳——

（男領）     群山列隊啊，藍天飛鴻……

（女領）     旗飄萬里啊，大路暢通……

（合）       新長征大軍，正要啟程！

（男女領合） 看我們——理想的山鷹，

（合）       正沖破迷霧，翱翔蒼穹……

（男女領合） 看我們——征戰的駿馬，

（合）       正越過障礙，疾馳前行……

      ……

也許是沾了這山間神仙的靈氣，那年元旦前夕的普通話朗誦比賽，我們班奪得了全校第一名。

我翻開那本《彭斯詩鈔》，找到了書中的那首《紅紅的玫瑰》，那對著的兩個書頁上，竟然留下了淡淡的紅色的痕跡，那是紅葉留下的痕跡，那葉子邊緣留下的輪廓格外清晰，就像有人用鉛筆在書頁上勾畫出的線條。我不禁輕輕地讀了起來：

啊，我愛人像紅紅的玫瑰，

    它在六月里初開；

啊，我愛人像一支樂曲，

    美妙地演奏起來。

 

你是那么美, 漂亮的姑娘，

    我愛你那么深切；

我要愛你下去，親愛的, 

    一直到四海枯竭……

那枚紅葉早已經失去了它曾經耀眼的光彩，而且，它還變得是那樣容易破碎，就在剛才它掉在地上時，它周邊的那如火苗般的葉瓣竟跌碎了三個。

我輕輕地重新把它放回了書頁中。

在合上那本書的一剎那，我突然想到了那些曾經的友誼和愛情，那些轉瞬即逝的一碰即碎的日子……