晨起看芋，荷擎雨蓋，芋張傘柄，清凌凌芋葉，鋪陳開去，綠瑩瑩微卷，中間幾顆露珠，似珍珠，滾動，跳動，朝霞照過來，含清氣，蘊光色。

 

　　我家老屋居小高臺，望遠處，不見碧水悠悠，但見青山疊疊，一壟田，一脈山；水一脈，田一脈；稻一色，芋一色。山脈與田壟交錯，植物與天地交互。

 

　　田埂是分田的，田埂也是聯田的。芋頭多種田埂上。田里挖小渠，小渠兩腳寬，渠里水潺潺，渠上芋排排，芋頭便是這樣植在田中。芋頭不是田里主角，田里主角是稻谷。風吹過，稻花飄香，闊大的芋葉也隨風展，土里土氣的鄉村，也有了詩情畫意的浪漫。

 

　　我曾是芋頭葉下的“小蟊賊”。持一個破臉盆，卷一扎爛稻草，下到田埂水渠中，將那卷稻草橫放渠之上，意在擋濁水——泥鰍會渾水跑掉，然后是雙手如鏟，鏟泥巴，一輪一輪地鏟，泥鰍被鏟出來，捉上來，投入臉盆中。不過，會捉泥鰍的不這么干。腰帶上系罐子，一丘丘田，走過去，見著手指頭小洞，手指旋進去，泥鰍夾上來。赤日炎炎似火燒，不怕，腳下踩著的是渠水，頭上遮著的是芋葉。

 

　　芋頭土，芋頭也雅。東坡先生蠻懂芋頭妙趣，“當去皮，濕紙包，煨之火，過熟，乃熱啖之，則松而膩，乃能益氣充肌。”烤芋頭的味道，松而膩，粉而糯。東坡先生這個吃法有點雅，不曾試過，我老家鄉里吃法與之別樣。煨之火，是一樣的，只不過是要連皮煨，也不曾濕紙包，連皮帶芋，投諸柴火灶，過熟，用棍扒出來，拍拍灰，手指一撥，芋頭皮便輕松退去。

 

　　芋頭能如紅薯煨之火，煨紅薯與煨芋頭，味道難分伯仲，都香，都軟，還都粉且柔。若煮起來，便衣分三色，食分五等。見煮紅薯而旋走者，不知凡幾，見煮芋頭而蟻聚者，云集響應。蘇東坡之子蘇過，研究出一味煮芋頭——“過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知，人間決無此味也。”煮紅薯，很難煮出人間至味來，煮芋頭可以。

 

　　這或是芋頭另外一樣心性，與物隨和，和氣生味。清朝李漁，許是沒遇到好芋頭，說芋頭如白開水，“煮芋不可無物伴之，蓋芋之本身無味，借他物以成其味者也。”芋頭沒味?芋頭味道，人多感覺其香，所謂芋頭本無味，或是芋頭不霸道，心性淡然，與他物處，謙讓，柔和，融洽，低調，不搶功，善解他意。我鄉有兩道芋頭菜，一者扣肉芋頭。扣肉是愛出頭的，其味濃郁得很，油氣沖沖，芋頭與之伴，不壓扣肉味，只幫扣肉解膩。另一個菜是鹽菜，鹽菜腌制入壇，壇味深濃，芋頭置上，鹽菜擱下，文火慢蒸，芋頭去了鹽菜酸氣與野氣，鹽菜變得醇正得多。

 

　　“玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁滿載甌。”這里說的，我老家叫芋頭崽，適合煨，當零食，適合煮，當飯食。當菜蔬，可不是芋頭崽，而是芋頭娘。芋頭娘是我老家叫法，學名叫母芋，科學說法是：植株基部形成短縮莖，逐漸累積養分肥大成肉質球莖，稱之母芋。母芋色澤深，剝開其皮，麻子多，色澤褐，不粉，柴火煨，清水煮，不出味，或還有點澀。

 

　　芋頭娘，適合切片，與扣肉與鹽菜同蒸；適合切絲，加點辣椒，加點姜，加點蔥蒜，不煮，不蒸，要炒，大火炒，其味不粉，倒是有三分筋道，有嚼勁；其味是蔬，轉而有三分葷味，如吃肉一樣。芋頭娘大，電視上，我見過廣西荔浦芋頭娘，大如足球籃球，我老家芋頭娘沒那大，飯碗大的樣子。

 

　　煨芋頭，或東坡所謂煮芋頭，說的多半是芋頭崽，挖出一兜芋頭來，一串串、一個個的，一兜好多。芋頭崽小，雞蛋大，至多鴨蛋大，毛茸茸，剝開來，白白嫩嫩，滑膩如凝，玉脂如肪。

 

　　別處的芋頭，有無遍地種植?我老家好像是種得好玩，極少一丘丘田規模化種，田埂邊上種一排，8、9月間，收獲一半籮一簸箕，夠了，不求賣，或還不指望芋頭度日。

 

　　種芋，不求飽腹，但求嘗味。這狀態好。父老喜歡芋頭娘，到其時，與稻谷同下種，便是心存念想，讓芋頭娘生出許多芋頭崽，生出好生活來。