我最喜歡的季節(jié)就是夏天。

　　夏天在我腦海里構(gòu)筑了許許多多的意象，因?yàn)檠谉崾悄軌蛄粝掠∮浀摹Ｎ仪逦赜浀茫L(zhǎng)沙的盛夏總會(huì)攜著滾滾熱浪迎面而來(lái)——汗水從我的眉間一直滑落到鼻梁，穿著校褲的雙腿總是會(huì)被布料給黏住。太陽(yáng)有時(shí)銷(xiāo)聲匿跡，徒留了狂風(fēng)暴雨前的窒息感。一場(chǎng)雨的降落會(huì)讓氣溫稍微有所好轉(zhuǎn)，但它的來(lái)臨絲毫不溫柔，只撐著一把小傘走在雨里，也許當(dāng)事人會(huì)覺(jué)得有一剎那置身于妖魔現(xiàn)界的奇觀當(dāng)中。

　　夏天的雨，走起路來(lái)要格外小心，正當(dāng)你以為能夠平安無(wú)事地踏進(jìn)室內(nèi)，一不留神踩到一塊已經(jīng)松動(dòng)的磚瓦，這濺起來(lái)的水花可以直達(dá)你的腰部，擊潰你的一切防御。

　　我愛(ài)夏天的炎熱。它讓一切都變得鮮明了起來(lái)，既讓人心煩氣躁，又讓人莫名地安定下來(lái)。

　　夏天時(shí)，我喜歡讀拉美文學(xué)。在我的腦海里，拉丁美洲大概和非洲一樣熱。但我知道，在這河流奔涌、四面環(huán)海的大陸上，除了熱量之外，還充斥著蒸騰的水汽。可能接受著同樣天氣的我也有著身臨其境的感覺(jué)。

　　我在夏天讀《百年孤獨(dú)》，一場(chǎng)下了四年的大雨雖然發(fā)生在馬孔多，但是我的身體也被雨水和炎熱包圍著。我行走于自己的世界，卻仿佛走到了別處。我看《光恰似水》，濃度像糖漿般的光明包裹著書(shū)里的人。在現(xiàn)實(shí)里，我見(jiàn)了夏季這鋪天蓋地灑下來(lái)的光明，也想去暢游一番。我摩挲著《玉米人》的書(shū)頁(yè)，被遠(yuǎn)隔太平洋的大自然打動(dòng)，被鳥(niǎo)獸山川打動(dòng)，所有的生命都有夏天的活力，勝如朝火。我甚至還特意挑在了夏天，在某個(gè)店鋪里買(mǎi)到了一本早就停版的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，書(shū)是復(fù)印書(shū)，內(nèi)容也是我最不愿意接觸的歷史人文。我卻在這樣燥熱的夏天，切換了自己的無(wú)數(shù)個(gè)讀書(shū)的姿勢(shì)，在悶熱的天氣里讀完了它。殖民者驅(qū)使原住民敲打鐵礦的聲音，和我太陽(yáng)穴的震動(dòng)聲混為一體。可能這是夏季與文學(xué)的共鳴，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義在炎熱中能展現(xiàn)的魅力。

　　聶魯達(dá)的詩(shī)句里這樣說(shuō)：“我喜歡你是寂靜的。”我在這里是斷章取義了，因?yàn)檫@首詩(shī)講的其實(shí)是情愛(ài)之事。但是之于拉美文學(xué)而言，夏天的文學(xué)里也有寂靜，這樣的寂靜是籠罩在濕熱的森林里，籠罩在作家們想要表達(dá)的心上，我在這片寂靜里越是沉迷，在這一片土地上走得越遠(yuǎn)，就越能體會(huì)到拉美文學(xué)的魔幻和它所渲染出的屬于夏季的濃烈色彩。

　　我還喜歡讀日本文學(xué)。和拉美文學(xué)不同，它更讓我冷靜。如果說(shuō)拉美文學(xué)是熱烈的，那歐美文學(xué)就是冷靜的，精確的。日本文學(xué)有著歐美文學(xué)的冷靜，但是光靠這一點(diǎn)不足以區(qū)分兩者的區(qū)別，我認(rèn)為日本文學(xué)還有著東方美的情結(jié)。因此在看日本小說(shuō)的時(shí)候，我總能夠讀到隱忍和克制情感。

　　我讀日本文學(xué)最高昂的時(shí)候大概在高二轉(zhuǎn)高三之間。正值盛夏七月，蟬叫得震耳欲聾，家里停電了。我只好四仰八叉地躺在沙發(fā)上，企圖汲取一絲涼席為我?guī)?lái)的涼意。書(shū)柜上正好擺著一本三島由紀(jì)夫的《仲夏之死》，我倒是真的希望仲夏能死掉，所以打開(kāi)了這本書(shū)。書(shū)里描寫(xiě)夏天用了很貼切的語(yǔ)言：“晚夏明麗的霞光，也含著糜爛的火紅。”“院子里的草地在午后陽(yáng)光的暴曬下似乎燃燒起來(lái)。”這大概就是我記憶里的夏天。字字帶有熱氣，但組合在一起，在極其淡漠又克制的語(yǔ)調(diào)下，讓人感到了安寧。大概是日本的大海，夾雜著海鹽的氣味席卷了日本文學(xué)，在透不了氣的環(huán)境里為夏天帶來(lái)了涼爽吧。

　　我愛(ài)夏天，我的一生中還有許多個(gè)夏天，當(dāng)我想到這里，哪怕此刻窗外飄雪，我還是能夠用指尖觸碰到溫暖。我愛(ài)夏季，我愛(ài)這個(gè)季節(jié)蓬勃的生命力，愛(ài)它能夠讓我擁有如此強(qiáng)的感悟力去接觸我所喜歡的文學(xué)。