01

—

 

  一截樹根

 

在鄉間

每一件物什都不能小覷

譬如路上遇到風燭殘年的滿山叔

譬如棄在董木溪邊的一截枯樹根

他們在緊要關頭快速聯手

成功救出了一位被吸進漩渦的少年

 

在人間

凡是真正需要感恩的人和事

我們總是很少提及

時間久了

我們心安理得

譬如滿山叔走時   少年毫不知情

譬如那截樹根的去向   沒人向他提及

 

四十多年過去   不再年少的他

回憶此事    像是在蒼茫的夜色里

重新點燃一截很嗆的煙

 

02

—

  有一種草也許你早已忘記

 

 

那時   你只知道饑餓

根本不懂一個季節

青黃不接的憂傷

 

為了幫你緩解腸胃的反復折磨

他們站在田埂 坡地   溪坪   路邊

供你與伙伴們嬉戲   追逐

 

他們自愿遭受日曬雨淋  直至全身虛脫

再也無法立穩   也要有序地倒在樹旁

讓你在月光下捉迷藏

 

寒冬說來就來   有的被抽去喂牛

有的被搓成繩   織成鞋

有的就讓你躺著   溫暖你的夢鄉

 

如今   歲月早已將饑餓層層包裹

你像忘記祖先的草名一樣   早已將他們忘記

偶爾回到老家不見他們身影   也不問去向何方

 

 

03

—

堰    塘

 

堰塘伏在泥土深處

守護老家的香火

老家遷走后

它就漸漸被時光埋沒

 

受不了冷落和泥土的擠壓

陪伴的蛙聲和綠藻也走了

灶鍋大的苦楝樹

被推土機轟鳴著連根撥走

 

那朵曾與它擁眠的云煙

在風的幫助下   來探望過它

因找不到一絲留戀的身影

最終   悵然而去

 

現在   村上的第一個車間

緊緊抓住生活的鉚榫

懸浮于塵世光滑的湖面

大地蒼茫   翻騰著一截新時光

 

04

—

鄰居的四合大院

 

槽門還在   門當戶對被一對石獅叼走

宏闊的鼓聲淹沒在塵埃里

 

掙脫了石幣的重壓

甬道上青草長勢很好

 

青石的臺階   柱礎

掉落無遺   正堂佝僂著身子

一直在尋找

 

圣緒賢宗的牌匾還在

神龕挾著香火   不知所蹤

側屋的地基還在

土壤肥沃   菜畦郁郁蔥蔥

 

后院的深井還在

像一滴昏濁的淚

時光的袖口    一直沒有擦掉

 

遠方的客人走了一撥   又來一撥

歡鬧還在

有人從槽門出來后將母親請過去

合影   仿佛她是大院的主人

 

05

—

杉樹灣

 

像老村子被剝食后留下的皮

丟棄在樂沖的山丫里

 

陰森森的杉樹們逃離了原籍

空蕩蕩的日子

在滿灣的茅草尖

東搖西晃

 

杉樹灣每棵樹各有歸屬   各不相讓

風一吹   尖銳的葉刺

互相傷害   風一停   都沉默了

螻蟻從灣后的墳山爬出來   像巡邏 

 

老蟲在灣深處啃噬花妹兒

留下的頭顱    一雙花布鞋  

全村驚恐的眼淚    至今

還從秋山爺的長須中偶爾鉆出

 

他的剛任村長的孫子

一直想在空空的灣里辦廠

挨家挨戶跑了一圈又一圈

找不到人   至今沒能建成