“到站下車時，我這才注意到站臺上飄落許多黃葉。剛才向導說：經過多少天隱晦后，氣象預報‘明日轉睛’，卻不料地面上的落葉全不理會這些足可寬慰的信息，還是隨風爭相旋進地鐵入口處避寒”。

這是我當年秋末冬初時節訪東歐時，在布達佩斯坐地鐵時的觀察與感受。情景完全真切而并無虛飾，“感覺”卻是“自己”的。

當時，一方面是季節關系，深秋連綿霪雨，衣單不勝天寒；加之彼地正當社會大變動時期，各色人等反應不一，街市所見，抑郁與浮躁交織，冒險與期待并存，與天候的冷肅、凄清、陰晴不定恰相對映；另方面是身居客位，牽扯到國際關系，還是多看多體味，而評價則宜含蓄。更主要的是，緣于筆者對散文的藝術追求：盡多的意蓄，盡多的弦外之音，盡多的留給讀者以品味空間。這種追求與評價宜含蓄，天候的晴晦不定就對上號了。所以，那次出訪東歐，比任何一次的“感覺”就更多，更豐富。

感覺的產生，無疑是客觀與主觀的契合，但一旦化為獨特的藝術形象，便成為“自己”的。從某種意義上說，感覺只能是自己的；如果是借來的，更不必說是抄來的，就根本談不上是什么藝術的感覺。

我沒有問過同行者的感覺如何，但定不會一樣或不完全一樣。我感覺到的東西，別人不一定感覺到；別人感覺到的，我肯定也有許多未感覺到。

有時候，從一般意義上說是大的東西卻反應漠然，并沒有引起什么不平常的感覺；而表面上微不足道，有很多人也許是習以為常的事情卻引起了強烈的感觸。譬如我在布加勒斯特信步走入一個街畔公園時，便發現——

“公園里游人很少，最使我注目的是幾位老者，他們各自坐在綠色的長椅上，椅子上放置著不止一種報紙，有的報紙上還擱著眼鏡，奇怪的是他們中很少在看報，那一雙雙迷惘的眼睛只是凝視著前方，也不知在想什么。有的看我一眼，想說什么，卻沒有開口，仍把視線移向前面，好像并沒有任何集中的視點。稍時，有一個老者顫顫巍巍地站起身來，想必是要離去，用手去摸那長椅，但眼色不濟，既未摸到報紙，也未摸到眼鏡。我不得不走過去，幫他把眼鏡遞在他的手里”

這里只是我眼中老者的一系列細小動作，既沒有明確評價，甚至也沒有說明我的感覺是什么。但感覺就在不言中，在那些細小動作的層次中。我的感覺就是這些老人的迷惘、無奈、欲尋求答案而仍不可得的無望心境。這并非全是出于主觀臆測，在很大程度上是由作者的觀察體驗得來。當然，之所以能夠產生這種印象，也要憑借作者自己的生活經驗，達到一種合理的揣摩，無語的溝通。所謂迷惘，無奈與酸澀，不僅是政治上的，也有年事上的因素——黃昏垂暮的實際與懷戀韶華時光的反差，不甘躅步與力不從心的矛盾，構成了一種過于寧靜實則凄清的氛圍。

同樣是在這所公園里，另一幅場景給我的感覺更為強烈：

“在湖濱，倒是有一些垂釣者，但與我以往對釣魚者的印象不同，他們中卻是三四十歲的壯年漢子，而不是消閑的退休老者。我注意到，他們的手都很大，手指卻挺粗，根據我的經驗，大半是掄過榔頭或拿過鋼釬的人才會有這樣的手。然而他們現時握著的卻是那么輕細的魚竿。時光過得那么緩慢，那么滯重，魚還沒有上鉤，嘴里銜著的煙卷無聲地自燃著，煙屑落在湖中；幾點火星淹熄在茫茫的湖水里，顯得那么微不足道，釣魚人也全不顧得”。

感覺與聯想是密不可分的，往往是閃電與雷聲般地緊相跟隨。感覺從表面上看是認識的初級階段，但已潛在著事物的本質，而且最具有靈感的品性；聯想是生活經驗的輻射，但又不同于生活經驗的一般復映，藝術的聯想仍然表現為形象，同樣潛在著生活的本質。舉例說，我在羅馬尼亞布加勒斯特郊區往日的一個要人的別墅（人稱為“夏宮”）時，有位看門的女上校引我們上樓參觀，這使我產生出一種奇特的聯想：

“我印象最深的，倒是進別墅上樓時腳踏木質樓梯吱呀作響時的情景。那帶路的女上校腳步輕移，我們也悄然無聲，仿佛是去幽宮探秘。這時候，我頭腦中竟產生出這樣一種幻覺和聯想：解放初期看《夜半歌聲》老電影時，王為一飾演的那個看門老頭，手提馬燈一瘸一拐地引人上樓……真的，我把這兩個完全是不同年代、不同場合的鏡頭荒誕不經地組接到一起了。況且，電影里的環境是在夜間，而我現在則是朗朗白日。到底為什么，我也說不清楚。不倫不類！不倫不類！！”

其實，就當時的聯想來說似乎是不倫不類的，但也有其內在的聯系，這與我當時的心境、客觀氛圍的某種本質的近似有關。總之，既然能產生出這種聯想，必然有其相互暗通的線。這個所謂的“線”，當然是客觀與主觀的契合。

有時，表面上似乎是純然寫景，實則藝術的聯想已在其內。我在一篇散文中寫那座要人“夏宮”的環境時，有這樣的筆墨：

“南邊是一個網球場，據說夏宮的主人與來訪的各國要人幾乎都在這里打過網球。當時，那白色的皮球一來一往，好不親熱；那躊躇滿志的主人當時穿的什么呢?戎裝、獵裝還是運動衣？現在都難作猜想。我只注意到旁邊的鐵網上一只大蜘蛛在爬來爬去，將它屁股里的柔絲纏來纏去，期待那溫情脈脈的飛蟲兒……”

藝術聯想的每一點，不必彼此機械地對號，如上例則無法考據蜘蛛具體所指，因為它不等同于比喻。這里的聯想往往既是宏觀的，又是本質的。它無非是一種對人世滄桑、榮辱興亡具象的感慨，一種由此及彼無聲推移與特征性的定格。

感慨與聯想，固然在人和文藝作品中都是重要的，但在散文創作中尤為重要。散文藝術的高層次，必然是對意蘊的注重與追求。缺乏深厚的意蘊，也就失去了耐人咀嚼的散文味，就談不上雋永的藝術魅力，也就不具有散文這種文學品類應有的甚至是僅有的一點優勢，那樣的散文就只有“散”而無“文”，很有可能會變成干干巴巴、徒具形式、缺乏鮮明藝術特征的文字。