童年離我很遠了!寫下這一句話，我真想哭出聲來。

　　童年是怎樣的呢?我的童年里有什么?

　　第一，勇敢；第二，喜歡屋子外面的生活；第三，像向日葵追逐太陽一樣追逐快樂。

　　什么都不懂，也不懂得怕。五歲，家住廣東潮安，隔壁是個鋸木廠，工廠整天被濃郁的樟木芳香包圍，仿佛被裹在一個濕漉漉的樟木香氣泡泡里。這個香泡泡結(jié)實著呢，怎么也捅不破。鋸木廠里鋸好的木板一層層摞上去，架成一個個高高的井字。碎木屑一堆一堆，淡黃淺紅，馥郁沖鼻，小孩子肆無忌憚在里面挖洞打滾。我是女孩，卻天天領(lǐng)導著一幫總在大喊大叫的男孩。有天，我爬上了五米高的井字木板架，男孩子們也跟著爬上來。不知為何，我突然說，誰勇敢誰就最先跳下去啊。話音未落，我跳下去了。

　　兩天后我從昏迷中蘇醒。母親常說，我后來那么蠢，就是因為那次腦震蕩的后遺癥。這個后遺癥的一個重要表現(xiàn)是，在后來長大的過程中，我依然不斷嘗試各種冒險。七歲獨自去走水閘上的橫木。那根獨木，高懸水面十米之上，下面水流湍急。我背著書包搖搖晃晃從這頭走到了那頭。回到家，迫不及待，甚是得意，向爸爸媽媽大聲炫耀。還沒說完，就被媽媽摁在床上，狠狠打了一頓。爸爸勒令寫保證書，保證再不去走。八歲，和幾個孩子跳進小河里玩，正是春汛，差一點被河水沖走。幸好旁邊還有大人，拽著我的頭發(fā)把我揪上岸來。記得我被淹在河水中時，一邊下沉，一邊咕咚咕咚嗆水，一邊還清清楚楚地想：哎呀，我要死了呢。我是淹死的。

　　又喜歡到墳地去玩。墳上的花圈、摔碎的青花碗瓷片，沒有燒完的冥錢，都是有趣的東西。遇到有人掘墓遷墳，就呆呆站在旁邊看。我有一塊玉，是一個圭，不知什么年代的，已有玫瑰色的沁斑，是一個掘墓人從墳里刨出來，隨手丟給我的。那時候，真正害怕的只有一件事情，就是被父母勒令寫檢討書，自家門外貼一份，學校里還有交一份，太丟人啦，人家不要面子的呀。除了這個，我好像什么也沒有怕過。就連八歲那年端午節(jié)，要買過節(jié)吃的麻花和肉包子。天剛蒙蒙亮，我獨自沿著河堤去供銷社排隊，走到河堤上，河邊青石板上坐著一只藍色水猴子，渾身毛絨絨，眼睛圓溜溜，一動不動望著我，那時我也不怕。

　　屋子外面是什么?是無比寬廣的天地，是太陽與月亮，是春天露水，冬天大雪。是夏天夜空中慢慢融化的星星，是秋天的松樹枝，咬在嘴里像咬著木鉛筆桿。不喜歡坐在教室里讀書，不喜歡回屋里睡覺。只要可能，就去田野，樹林，湖畔，小河邊。小孩子就是原始人，他們不靠思考來感受世界，靠的是感官。他們只會說好吃，好看，好聽，好聞，好痛。他們哭和笑的時候，天地為之低昂。他們用嘴、鼻、眼、耳、手腳和皮膚來學習和生活。喜歡長在屋后蔭涼處暗綠色的茴香，葉子比鳥的羽毛還細，而且那么好聞。喜歡種在田埂邊的綠豆，到了夏天，它們就是一串串噼啪作響的綠色雨點。喜歡五月清晨打開的藍色牽牛花，它們的臉龐，它們旋向空中的纖藤，像一個不會說話的仙女。喜歡鳥窩與蜻蜓。喜歡像爸爸的手一樣的樹根。喜歡自己一個人大聲哭。喜歡在太陽落山時聽人唱歌，一直唱到天黑下來。喜歡看媽媽洗床單，洗著洗著發(fā)了呆，任床單在河水里越漂越遠，然后爸爸打著赤膊，跳到河里把它追回來。喜歡聽各種鳥叫。每一聲鳥叫，都能替它找到回應的另一聲鳥叫，就好像幫一個人找他走散得或遠或近的影子，或者在玩一個找雙胞胎游戲。最可憐打得透濕的貓，因為無論多漂亮的貓，打濕后都會很丑。不喜歡打著赤腳，在泥濘的田埂上勾著腳趾走路。不喜歡黃瓜，它們毛絨絨的葉子讓人發(fā)癢。不喜歡吃蘋果，可是喜歡媽媽削下來的一圈一圈的蘋果皮。不喜歡打雷，不知為何，一打雷我就像被雷追著劈的黃鼠狼，呆呆站著，動也不能動，而且，奇怪，那時嘴巴里就會有鹽的味道。不喜歡除我自己以外的所有人哭。甚至，不喜歡我不喜歡的人哭。

　　屋子里其實也有我愛的事情。比如，劃火柴點亮煤油燈，用軟布擦拭煤油燈罩上的油煙，小而白的手可以整個兒伸進燈罩里去。燈罩是葫蘆形，長得像奇怪的鳥窩，手像一只飛進去的柔軟小鳥。比如，生病的時候，媽媽俯著身子久久坐在床頭，她的影子斜斜映在蚊帳上，爸爸端來裝在白瓷碗里的溏心蛋，或是泡在牛奶里的軟軟的餅干。做夢總是夢見不斷旋轉(zhuǎn)的大蘑菇，以及高高蕩到云團里去，高得就要翻轉(zhuǎn)過來的秋千。

　　童年是什么?童年是一種顫栗，是以打開全部毛孔的方式擁抱世界。童年是夢想，世界就是我們夢想的那樣。我們渴，就找到了水。我們?nèi)崛酰驼业搅肆α俊Ｎ覀児聠危驼业搅藧邸Ｎ覀兣拢驼业搅擞赂摇Ｍ昀餂]有精神，只有新鮮如出水小荷的靈魂。世界不是引起我們的共鳴，世界在我們小小的靈魂中震蕩。只要你還在童年，你就不會變成機器人，你也不會在星光滿天的夜晚關(guān)上窗子。

　　為什么我要哭啊?植物好奇怪，最先長出來的部分最先老。樹根比樹干樹枝樹葉老，蒜苗靠近根的部分比梢頭老。可是，人是倒著長的嗎?我們先長出童年，最嫩最綠；再長，再長，變成爸爸媽媽，變成爺爺和奶奶，為什么會越長越老啊!為什么不能像一棵樹，新長出的葉子總是最年輕的啊!要是人能倒著長回去該多好啊!要是河水能一會兒往前流一會兒往回流該多好啊!為了能讓人倒著長回去，讓河水像蕩秋千一樣流，我就來寫童詩了。寫在詩里的童年再也不會老啦!

　　來看一看，來讀一讀，我詩里的童年老了沒有?

　　我下次一定一定要寫得更好!