老吳今天走了，從發病到去世，不到半年時間。同去送行的同事朋友，稀稀拉拉，不足20人，大家坐在一輛中巴車上，說笑的說笑，沉默的沉默，絲毫不像是給逝者送行。當然，今天大伙湊到一起，是為著一個共同的目的：最后看一眼老吳，最后送一送老吳。

話題自然主要是圍繞著老吳，人們噓吁感嘆，說什么的都有，無外乎是老吳這輩子不容易，工作兢兢業業，認真負責，退了休還沒來得及休息，還沒來得及享受，人就走了，怪可惜的。有的說：老吳這輩子活得冤，煙酒不沾，沒什么嗜好，本本份份憋糗了一輩子……

對逝者的評價，在其身后，無論是公開還是私下場合，人們總是言其善而隱其惡，自然每個人心里都另外有一把尺子。人已經走了，無所謂善惡之分，況且老吳平平淡淡過了一生，善良純厚，老實本份，來送行的人和他多少有點感情，至少是同事一場，大家在心里都在為老吳的故去感慨嘆息。

老吳享年62，生前是一家文學雜志社的副主編、評論家，名氣不大不小，文筆不好不壞，作品不多不少，學問不深不淺，職位不高不低，是個極為普通極為平庸的文化人。混跡文壇幾十年，他寫的文章不多，有見地的文章更少，更不要說產生什么影響了，但是在當地的文化界，尤其是文學界，他畢竟經營了幾十年的刊物，年過50以后又熬到了副主編的位置，不少文學作者都得到過他的幫助，在文學圈子里老吳還是有一定聲望的。

老吳上世紀60年代畢業于一所名牌大學的中文系，一直從事編輯工作。應該說，他是一位稱職甚至優秀的編輯，文字水平較高，有相當的鑒賞能力，常給別人寫點短評之類的應景文章，一來二去，就有了評論家的稱號，至少在年輕作者眼里，老吳算得上是專家。就說派頭，老吳也足能唬人一氣的。頭發從來都是染得油黑，梳得锃亮，西服革履，風度翩翩，一付金絲眼鏡，顯得溫文儒雅，說起話來，抑揚頓挫，情緒高昂，總給人精力飽滿，意氣風發的感覺。

多年以前，老吳遇到過一次官運，上級領導找他談話，有意要調他到一家文藝出版社任總編輯，總編輯雖然只是個處級，級別不高，在當時卻是個讓人羨慕的有實權的肥缺，出書發稿子，求者如云。老吳那幾天像過了電一樣興奮，逢人便說要到新的單位走馬上任，而且天真沖動地開始找出版社的熟人了解情況，一副躊躇滿志，信心十足，準備要大干一場的樣子，據說對有些人還許了不少愿。可是一來二去，本來已經木已成舟的事讓他自己給攪黃了。出版社有人聯名給上級寫信抵制老吳上任，甚至當面向他表過忠心的朋友也在背后拆他的臺。

這是老吳單純的一面，年歲不小，城府不深，有時候就像個長不大的孩子，容易沖動。多好的一次機會，他穩不住陣腳，四處嚷嚷，最終沒有走成，還在雜志社干他的副主編，一直干到退休。老吳天天早來晚走，十分敬業，看稿子、盯版式、校對核紅、發稿費、寄樣刊、接待作者，事無具細，樣樣都干，而且認認真真、任勞任怨，一個人能干好幾個人的活。不像有的編輯，對工作大多對付，晚來早走或不坐班，時間和精力都用來干自己的事。

到了退休年齡，老吳不想走，單位也不想讓他走，便繼續返聘讓他工作，雖然無職無權，但老吳卻仍然負責終審終校，以他的業務水平和責任心，雜志社一時還真找不出合適的人來代替他。文學期刊，這些年效益不好，每月只能給他幾百塊錢的報酬，老吳卻似乎很滿足，干得比以前還歡。

這幾年文學刊物陷入困境，像是治不好的死馬，極少有人把精力真正放在辦刊上，錢少而又沒有多少事可干，人心便像散沙一樣聚不到一塊。領導要求大家想辦法創收，搞活刊物，人們口頭上應承著，卻沒有一個人真正動作，唯有老吳積極響應，熱情頗高。退休了能在原單位繼續返聘，雖然收入不多，可是總比呆在家里沒事干要強。老吳搞了一輩子評論也沒搞出什么名堂，現在小說都很少有人看了，更不要說評論了，真一下子回了家，他還真沒事可干，為此老吳是真心感激領導，決心賣一把子力氣，發揮發揮余熱。

老吳的余熱只能是文字編輯，他出了校門就干這一行，可謂是輕車熟路，業務精干。他干編輯這么多年，聯系了不少的作者，這就是資源。于是他從別人那里得到啟發，想為作者編一套叢書出版，每人拿幾千塊錢包銷一部分書自費出版，老吳組織人負責編校、排版，從出版社要書號，從中賺取有限的一點利潤，出書既扶持了作者，又能為單位掙一點編輯勞務費。老吳的設想立即得到領導的支持，讓他帶著幾個編輯，四處聯系，風風火火地干了起來。

雖然老吳干了幾十年編輯，卻對出版并不在行，打字、排版、印刷、發行、成本核算都沒有實際經驗，當年出版社反對他上任的一些人，這時故意刁難拖延，這套叢書折騰了小兩年書才出來，最后一算賬，錢沒掙到，反倒賠了幾千塊錢。

老吳帶著幾個編輯干了一年多，最后是鴨子孵雞——白忙活了，錢沒掙著反倒賠了錢，心里那份著急是不用提了。十幾個作者都是他約的，收了人家的書款卻遲遲總見不到書，心里能不著急？帶著幾個人征稿排版校對設計印刷等等，一年多也沒閑著，編輯費校對費勞務費等等卻難以兌現，心里能不著急？本想創收最后單位卻賠了錢，在領導同事面前有何臉面，心里能不著急？一急二急加三急，急火攻心，老吳突然就病倒了，得的是最時髦的腦溢血，也就是人們常說的“彈弦子”，彈了不到半年，把自己彈走了。

了解他的朋友說：“老吳太不值了，退了休不回家歇著，享享清福，還給單位賣命，這年頭，賣命也不能真賣呀！這下好了，真把自己的命賣了。如果到點就回家休息，憑他那么硬朗的身子骨，再活個二三十年絕對沒問題。”

退了休而沒有回家繼續留在單位返聘工作，這似乎成了老吳的死因。可是老吳為什么要這樣，卻沒有人往深里想。誰不想歇著，誰不想少干活多掙錢，尤其是到了老年，名利相對淡了，找點自己的愛好，干點自己想干的事，娛樂消遣帶解悶，不是挺好的嗎？可這些恰恰是老吳做不到的。

這也許才是老吳真正的難言之隱、心底之痛，他雖然沒有對人說過，但大家都清楚，也理解同情他。人們隱約發現，老吳似乎從來不愿意呆在家里，平時他每天堅持坐班，早來晚走，甚至星期六日也到單位來，他的家庭是不是有什么問題？

家庭幸福不幸福關鍵看夫妻感情，與貧富關系不大。我們結婚時常會遇到這樣的問題：“無論貧窮富足，無論健康疾病，你能和他（她）相伴終生嗎？”回答當然是肯定的。但是經過長期的生活磨難，這個問題卻常常受到考驗。違背了便有可能中途離異分手；懷疑動搖了，便會同床異夢離心離德。

言歸正傳，還說老吳。

作為一個男人，兒子、丈夫、父親，我覺得老吳無可挑剔，他一不抽煙，二不喝酒，三不應酬，四沒有任何愛好，五……這么說吧，老吳除了工作掙錢，似乎就不知道消費、不知道享受。接觸多年，我就從來沒見過老吳花過錢，尤其是自己的錢，公款消費則另當別論。實話實說，他年逾5旬才混上個副主編，只負責編稿發稿，財權十分有限，偶爾花公家的錢也是相當節制。后來我才知道，老吳自己手里根本就沒有錢，工資全部上交，有限的稿費只要有案可稽也統統納入“家庫”——上交老婆。據說十幾年前，老吳每個月的零花錢只有五塊；這幾年考慮到工資、物價長漲等因素，老吳兜里的錢也很少超過一百塊錢。有一回單位一位同事結婚，請大伙喝喜酒，同事每人隨了二百塊錢的份子錢，老吳很為難，一來他和誰也夠不上二百塊錢的交情，二來他也確實拿不出錢來，最后只好象征性地出了五十，而這五十塊錢還是私下里找我借的。

一個男人囊中羞澀過于吝嗇，在社會上無法交際處事，時間長了，對一個人的性格、心理都會產生嚴重的負面影響。老吳的“妻管嚴”在單位是出了名的，“文革”前的大學生，又有正高職稱，擔任一定職務，按說他的收入不算低，可是花起錢來總是摳摳搜搜，小氣得要命。當然，以老吳的年齡資歷，也沒有人和他認真，大伙都清楚，老婆對他的“經濟制裁”也是事出有因。他早年來自農村，家境貧寒，少年喪父，又是家中的獨子，進城讀書，大學畢業后參加工作，結婚以后只能把老娘接到身邊生活，而在農村他自然又少不了一些窮親戚。于是老婆控制他的有效手段便只能是卡住金錢。老吳反抗過沒有，外人不得而知，憑感覺，他最終是投降了、服帖了、認命了。

老吳的老婆過去是城里一破落大戶人家庶出的小姐，年輕時長得如何不得而知，憑我見到的準老年以后的印象推測，最多算是相貌平平，甚至可以說是困難一族。長得好壞倒在其次，問題是從來沒有人見她笑過，成天像茄子一樣繃著臉。而脾氣稟性，除了耳聞，我還當面領教過，不止一次他的老婆當著我的面像數落三孫子一樣數落老吳，讓我感到難堪之極。當著外人的面讓自己的丈夫下不來臺，我以為是女人最不能容忍的毛病。而老吳卻能安之若素，無任何反應、反抗，可見老婆沒做“河東獅吼”，已經很給他面子了。

農村的孩子通過考學改變命運，娶了城市姑娘，心理上習慣上都要經過長時間的適應，而又把自己的老娘帶在身邊撫養，也許在老吳的老婆看來，不說是罪大惡極，至少也是重大缺陷。老人的負擔既已無法推卸，盡可能少地減少投入、開支，對老吳實施“經濟制裁”似乎也就順理成章。我想老吳如果不是因為孤兒寡母相依為命，他但凡有一點辦法，即使再孝順，也不敢冒天下之大韙，接來老娘，觸犯“婆顏”。老吳的為難是可想而知的。我認識老吳時，當在他中年以后，一兒一女，兩個孩子也大了，老吳的老娘被安置在離他們家不遠的一處小平房里，他只能時不時地過去看看。

有一次剛上班，老吳急匆匆地去上廁所，不大一會兒功夫就跑了出來。進了辦公室，從褲子口袋里往外掏黃乎乎稀拉拉的東西。有人開玩笑說：“老吳，是不是鬧肚子了，你可別在辦公室收拾呀。”老吳一邊低頭忙活著，一邊著急地說：“哪呀，臨出門時從家里偷了兩個雞蛋，想給老娘攤一套煎餅餜子，誰知道一忙沒顧上，剛才一蹲下，倆兒雞蛋全給擠破了。”可憐的老吳被老婆擠兌成這個樣子，大伙誰也笑不起來。

常年處在老婆與老娘中間，老吳的夾板氣肯定沒少受。一方面要照顧老人的生活，一方面要提防老婆的臉子，老吳的處境想必是夠難的。他性格懦弱，但又極好面子，很少聽他對自己的婚姻有什么牢騷不滿，他也極少談論家里的事。

怕老婆的男人并不一定不愛老婆，習慣成自然，受慣了虐待，一旦遇到笑臉反而會不適應。比如在下，偶爾想在家里表現一把，獻獻殷勤什么的，老婆準會滿腹狐疑：“今天不對呀，你是不是做了什么對不起我們的事啦？”可見好人是不能做的。

雜志社不用天天坐班，而老吳卻自愿上全日班，來的最早走的最晚，有時公休日也到單位。他一個人值班的時候經常約一些女作者來談稿子，大門緊閉，循循善誘，煞有介事，聊天的時間挺長。如今文學市場冷落，年輕漂亮的女作者像大熊貓一樣稀少，可是老吳總能沙里淘金，發現人才，培養人才，不少文學女青年成了他的弟子。在老吳的精心指導下，從此發表作品，走上文壇。女作者的頻頻來訪，自然也引來過一些捕風捉影的風言風語，可是讓人們失望的是總也發現不了令人精神振奮的緋聞。老吳似乎總能“發乎情，止乎禮”，和女作者始終沒有實質性的故事發生，據說最多也就是摸摸人家的手，跳舞時在人家后背用手指彈彈琴而已。愛美之心人皆有之，誰不愿意和年輕漂亮的女人呆在一起說說話，除非是有病。老吳有沒有色心不好講，但我敢肯定，色膽是絕對沒有，出格的事他做不來，也不敢做。家教嚴而膽子小注定了他至多也就是過過眼癮。

最后一次見老吳是我到醫院去看他。走進病房，他穿著病號服，胸前戴著圍嘴兒，像個幼兒園的孩子一樣正在洗漱。多日不見，我幾乎認不出他來，一頭的白發沒有染，目光黯然，表情呆滯，一下子像是蒼老了十歲二十歲。他的老婆直呼其名道：“吳某某，別洗了。你看這是誰？能叫上名字嗎？”

老吳傻笑著，用手指著我，費勁地張大嘴，很努力很痛苦地想，可就是說不出來，半天時間也沒認出我是誰。顯然，他的思惟和語言都有了障礙。

我攔住他，不讓他想，不讓他說。人到了這種時候，最好是順其自然，做不到的事勉強他做，對病人和好人都是一種折磨。

老吳從發病到住院不過一個多月，竟嚴重到這種程度，讓人不可思議。我向他老婆問了問病情，隨便聊了幾句，安慰安慰。他的老婆對他還是直呼其名：“吳某某，走兩步，走兩步試試。”

老吳好像能聽懂老婆的話，雙手撐著椅子背，努力著要站起來，掙扎了幾次卻始終站不住，身子晃晃復又坐下，最終痛苦地低著頭，坐在那兩眼發呆，一雙手不住地顫抖，摸索著病號服的衣角。

他老婆也不去攙扶，只是站在一邊抱怨：“就這么懶，前兩天還能走兩步，從昨天起就不動了。還不如個死人！沒用的東西！”說完要過去拖他起來，我趕忙攔住，安慰了幾句，無非是安心養病，積極治療，好好恢復之類的應酬話。

出了病房，我想，老吳這輩子豈不怨哉，熬燈費蠟，碼字編稿，為人作嫁，退而未休，最后急火攻心，竟至病重。既沒有享受什么生活樂趣，也沒有得到多少情誼溫暖。這樣的結局，除了家庭，主要是他的性格原因。老吳太心勝好強了，總在壓抑著自己，掩飾著自己，為別人活著，只有剛才我才看到一個本來的真實的老吳，只可惜已經接近了生命的終點。老吳的一個舉動讓我產生一種不祥之感，他的兩只手在不停地捻衣角，據老人講，這是病危瀕死、彌留之際很不吉利的兇兆。果然三天之后，傳來了老吳去世的噩耗。

在送別老吳的路上，我一直在想，以編輯為職業，老吳兢兢業業勤勤懇懇干了幾十年，名利不能說沒有，都不多，他幸福快樂嗎？我懷疑。即使是身邊那些大紅大紫過的人物也不過爾爾。從老吳身上我感覺到，應該平凡而快樂地活著，活好每一天。進而又想，老吳的今天是否就是我們的明天，我不知道，只是想起來后怕。