這時，路向左前方折回，像冬雪斷竹，末端掠過幾棵單瘦的樹，傾向河坡下方。我從車上下來，聞到了江水的味道，清冽干凈，有隱約的生鮮氣。抬眼，一條文靜的碧水，從左邊的天際，瓦亮地鋪過來，于一座敦實的古塔邊停駐片刻，又靜靜地穿過右邊的龍洲大橋，隱身在遠遠的天地盡頭。這條從益陽城借道北行的資江，在冬日的河床上，沉靜而安詳。

　　河對岸，荒灘鷺草背后，有灰白的樓宇，做了一幅江天寥廓圖的背景。對于從小在洞庭湖東岸“野蠻生長”的我，所有的江河湖海，都帶著魚餌般的誘惑與魚鉤似的致命牽扯力，很輕易就會把我的心魂勾引。此刻的資江也是如此。

　　我急切地沿路下坡，走向河灘，想仔細看看那座立在江邊的、像劍一樣刺向灰色天空的古塔。塔由方塊花崗巖條石筑成，塔身干凈，七級翹檐上沒有一棵小草，與我老家那座立在洞庭湖東岸、頭上頂著茂盛綠草的青磚老塔，很不一樣，但勾起了我的懷舊情結。兩座塔，都站在水邊，守著塔下的土地和日子，與一次又一次風浪對峙。只是這座，孤零零地站在河床上，周邊再無它物。走近一看，塔上嵌有碑文，交代說：此為斗魁塔，位于益陽市資江南岸，龜臺山北麓。始建于清乾隆十二年，同治十二年重建，通體為八角七級樓閣式花崗石結構，高三十米，底徑五米，每級檐角呈魚尾狀上翹，底層朝西開門，內有螺旋狀石梯，可登塔頂。老實說，塔見得多了，什么文峰塔、雷峰塔、白塔……叫“斗魁”的，我還是第一次見到。“斗魁”一詞出自《史記·天官書》，最早指北斗七星的前四顆，即樞、璇、璣、權四顆；后來泛指北斗；再后來，被人們拿來喻指才學冠世者。聯想到附近的筆架山、龍洲書院這些與文化有千絲萬縷干系的景物，我想這座古塔的條形方磚里，不止是承載了“寶塔鎮河妖”的功能，更重要的是，也筑進了前人對這方山水，文魁瓜瓞綿延、文運如滔滔資水的期許。

　　龍洲書院和箴言書院建于益陽的意義也同樣如此。雖然此次無暇前去發思古之幽情，但我還是讀到了關于它們的一些文字。位于龜臺山的龍洲書院，建于明嘉慶三十年(1551)，曾經是湖南境內四大書院之一，是知縣劉激捐出自己的俸祿所建，以其位于會龍山與十州間，而起名為龍洲。當年也是弟子盈門，一派杏壇盛景。院中五賢祠，祀屈原、諸葛亮、張栻等五人。書院“規模之盛，蓋侵軼石鼓、岳麓矣”。據說，“益陽三周”——周立波、周揚、周谷城也曾負笈此門；而箴言書院，則由胡林翼于清咸豐三年(1853)創建，每年在全縣錄童生25人；建于益陽龍牙坪的松風書院，曾經是宋代學士李賢建，開門受徒，授業之地。益陽一隅的文運，正是從這些書院的每間講堂、齋舍，一代代蕩漾開去。

　　此刻，冬日的江風，從水面升起，似有無形的手，在翻動我的思緒。我想，一座老城歷史的豐富與否，一定關系到它地域文化根莖的壯弱。眼前這座2000多年坐不改名、行不改姓的老城，經資江流水的潤澤，有了茂盛的地域文化大樹，它的枝葉藤蔓上，除了懸掛著黃燦燦的書院文化，也綴滿了碼頭文化、三國文化、書院文化、簡牘文化、宗教文化、工業文化的果實，可謂大福之地。

　　在斗魁塔與江面中間，凸起一大堆裸露的礁石，蒼黑帶著鐵銹色的瘢痕，有一種不動聲色的威嚴。同行的益陽朋友介紹說，這里原來是古荊州戰場，江的對岸就有關公廟，而且益陽地面，各種關公廟，多達140余座，是全國關公朝拜最興盛的地方。這不奇怪，三國時期，吳、蜀分荊州，關云長掌中青龍刀，胯下赤兔馬，屯兵益陽青龍洲，上演了一場名震千古的“單刀會”。從此，他策馬向南，穿過各種典故、戲文、傳說和史籍，一直走進南方之南的廣大民間。這個山西紅臉大漢，身影一直在資水的潮汐里起伏。如今，益陽將在資水邊打造關公水寨、三國仿古街等大型文化景區，向后世專遞這土地上曾經的榮光。

　　而我對益陽的仰視，是因那一串串氣韻強大的名字： 胡林翼，陶澍、何鳳山，周立波， 葉紫，黃自元，還有唐成、艾國祥，黃伯云、林凡、唐九紅、龔智超……以及葉夢、趙濺球、馮明德、盛可以、盛景華等……這些喝資水生長的文化種子，在廟堂、在烽火大營、在藝術舞臺、在競技場上，在科技前沿，都是邑人的蒼松立柏，人間標尺。

　　我對資水流經的土地的喜歡，是因為《山鄉巨變》《暴風驟雨》《生命的簽證》；因為黑茶、松花皮蛋、水竹涼席、明油紙傘、湘中鐵鍋、桃江擂茶……也因為益陽方言里，跳躍的煙火氣息與溫潤的世俗味道。

　　近日讀到關于資江風光帶新規劃介紹的一段文字，道盡了益陽古城的精彩往昔：“那一年，兔子山上，縣衙簡牘書寫秦皇張楚/那一年，陸賈溪口，關羽單刀赴會，名震千古/那一年，會龍山頂，棲霞古寺敲響東晉佛鐘/ 那一年，明清巷里，乾隆玉菱撐傘拱卷墻下/那一年，青龍洲頭，千帆百舸舞動資江兩岸/那一年，龍洲書院，偉人親臨指點正道滄桑……”從這段文字，可見自然的資江與人文的資江，正在文化之河中，相互平行、映照、融合……

　　資料文字也介紹，江水沿線，“青洲煙雨”“古渡歸帆”“三臺晨曦”“古城堞影”“志溪疊翠”和“斗魁皓月”六處景觀，與現存的“會龍棲霞”“裴亭云樹”“白鹿晚鐘”“西灣春望”，將打造成新的“資江十景”，讓這條恢宏之河，有更迷人的樣貌。

　　冬色中的資江，水面平曠。站在斗魁塔與河流旁，目光所見，岸線山樹，樓影舟帆，皆隱隱約約，如列車出發后的站臺，空蕩蕩的。此時此刻，在我與舊歲之間，橫亙著沉默與喧響，模糊與清晰；唯有幾米外的曲折岸線，提醒我，水與文化，都是無邊無際的龐大存在。 水是創世之手撫摸過后，留在大地上的母乳。文化洪流，卻映照著一座城市站立的姿勢。